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La cooperativa di cui festeggiamo i 25 anni di vita ha

certamente nella passione per lo stare insieme e nell’utopia

concreta di un mondo giusto, bello e riconciliato le sue radici

più solide.

Il carattere gioviale, la faccia aperta, la postura accogliente,

l’atteggiamento sincero, anche ingenuo, che mostra a chiunque

la incontri, ne caratterizzano l’identità, forgiata anche nel

dolore e mai doma.

Se oggi appare più robusta, solida, grande e molto frequentata,

in realtà alla sua ombra si coglie che la sua forza è nella

semplicità della freschezza che è dono per tutti, nella gioia

di condividere nuove conoscenze, nella sorpresa di avere

sempre nuovi liberi pellegrini desiderosi di sole e di pace.

Il suo humus è formato da una fer tile mescolanza di

nonviolenza e di solidarietà, le due esperienze che stanno

all’origine della cooperativa e che dimostrano che l’etica è

terapeutica, per tutti, nessuno escluso.

La proposta

Era l’ottobre del 1979 quando Vincenzo Bagnasco, responsabile

dei servizi sociali della Provincia di Parma che allora gestiva

i “servizi per i diritti degli handicappati e la salute mentale”,
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mi chiamò dove allora aveva la sede, al Centro Santi. 

Mi propose di proseguire un fecondissimo rapporto iniziato

con il servizio civile degli obiettori di coscienza che la Provincia,

primo ente locale in Italia, aveva avviato, in collaborazione

con la Lega obiettori di coscienza, di cui ero segretario

nazionale, in mezzo a mille ostacoli e conflitti, 4 anni prima.

Nei 20 mesi di servizio civile e nelle attività di formazione,

50 obiettori, provenienti da diverse regioni d’Italia, avevano

collaborato e a volte avviato numerose iniziative di inserimenti

scolastici, gruppi appartamento, esperienze di animazione

di quartiere, soggiorni estivi, piccole comunità, inserimenti

lavorativi che offrivano nuove opportunità a persone che, a

causa di un deficit, prima erano state rinchiuse in istituti,

isolate in casa o, addirittura, recluse in ospedali psichiatrici.

Il Dottor Bagnasco propose di dare stabilità a tanto nostro

impegno volontario, alla nostra passione e alla scelta di una

vita basata sulla condivisione e la nonviolenza, offrendoci la

possibilità di usufruire di un possibile finanziamento della

Cee (Comunità economica europea) per la costituzione di

una cooperativa di pre – avviamento lavorativo per i tanti

giovani, e meno giovani, che non erano riusciti a svolgere

dei percorsi scolastici o avevano frequentato solo scuole

“speciali” o non avevano la possibilità di proseguire la scuola

oltre la terza media o erano in residenze che non offrivano

attività di animazione, formazione, lavoro e relazione vere e

profonde durante la giornata.

La proposta fu subito condivisa con i tanti compagni di strada

della Lega obiettori di coscienza, del Movimento internazionale

per la riconciliazione e del Gruppo scuola, che operava nei

quartieri Montanara e Lubiana San Lazzaro con scuole popolari

e tante iniziative di base, dai doposcuola ai centri e ai

soggiorni estivi, dai laboratori di pittura e di fotografia

all’ambulatorio di quartiere ad un’attività quotidiana, anche

nei giorni di festa, nelle case, anche nostre, e con famiglie

con difficoltà diverse.

Una ventina di persone iniziò ad incontrarsi con stabilità,

confrontando le proprie esperienze di volontario, familiare,

educatore, amico, insegnante, obiettore nella prospettiva di

un progetto che ci coinvolgesse anche personalmente.

La decisione

Accettammo, con qualche timore e con molta incoscienza,

senza sapere quasi nulla di impresa cooperativa, senza uno
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spazio, senza certezze (le risposte ufficiali da Bruxelles

sarebbero arrivate alla Provincia in primavera), senza un’idea

di quale lavoro avremmo svolto, senza un nome.

La mia conoscenza dei percorsi di costituzione e avvio delle

cooperative Oltretorrente e Molinetto e la contemporanea

formazione della cooperativa Insieme (nell’“incubatrice”

Gruppo scuola) ci aiutarono un po’ per il primo aspetto. Ennio

Mora dell’Unione cooperative fu il nostro primo consulente

appassionato e partecipe, anche se un po’ preoccupato del

nostro “ruspantismo”.

Lo spazio arrivò in una umida giornata primaverile (dalla Cee

filtravano buone notizie). Paolo e Giovanna Volta (con il piccolo

Andrea e i tanti ospiti, tra cui la generosa Agnese) della

comunità “Il portico”, a San Lazzaro, ci offrirono la stalletta

dietro alla loro abitazione e la possibilità di ristrutturare la

vecchia stalla nel bell’edificio principale.

Il sopralluogo fu positivo solo grazie agli occhi della speranza.

Alla difficoltosa apertura della arrugginita porta in ferro della

piccola stalla uscì un topo che aveva nidificato abbondante-

mente nello strato di paglia che ricopriva il pavimento incrostato

di escrementi e riempiva la vecchia mangiatoia. Il piano

soprastante, raggiungibile solo con una vecchia scala a pioli,

era inutilizzabile per i tiranti in ferro ad altezza di viso e, dove

era libero da cataste di legna certamente stagionate, era

ricoperto di un notevole strato di palline che testimoniava la

numerosa presenza di generazioni di conigli.

L’esterno era un’enorme palude con sullo sfondo due splendidi

olmi e di fianco, verso la strada, due possenti pioppi. Rugosi

peri, più slanciati susini e un esile gelso spontaneo con un

tronco biforcato, completavano il panorama verso gli spogli

orti degli anziani. Di fianco alla casa altri pioppi e un robusto

albicocco arricchivano il patrimonio arboreo dell’area.

Se Gesù è nato in una stalla… E ha camminato sulle acque…

E ha assicurato che solo la povertà garantisce libertà e

gioia… Il tetto poi sembra sano… “Sì, è proprio il posto

giusto!” Paolo ci garantì il suo aiuto, anche manuale per il

riassetto degli spazi. (Mantenne l’impegno, ospitandoci tutti

a mangiare con la comunità due giorni alla settimana fino

alla ristrutturazione della stalla, completata l’anno successivo

grazie anche alla scuola edile.)

L’attività artigianale a quel punto era scontata, saremmo

diventati falegnami!

Il gruppo che pian piano si era andato formando come soci

fondatori della cooperativa si incontrò in giugno (i finanziamenti
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erano ormai certi), presso la sede degli obiettori di coscienza,

che allora era in via D’Azeglio, nell’Ospedale vecchio, condivisa

con la neo costituita “Associazione per l’ambiente” dell’Arci

(successivamente diventata Legambiente).

Il nome arrivò spontaneamente, verificato che nessuno di

noi aveva mai fatto nessun lavoro di falegnameria, se non

da bambini con i traforini a mano regalati a Natale insieme

alle sagome in compensato sottile con disegnati animali,

fiori, piante e personaggi di Walt Disney.

“Mäl ch’la vaga, s’an fèma miga di béj zogh a farèma d’la

bula” (Mal che vada se non faremo dei bei giochi faremo

della segatura), disse Pino (ponendo in questo modo la sua

naturale candidatura alla presidenza).

“Sì, trida c’me nuètor” (Sì, trita, consunta, come noi), concluse

Guido (che svolgeva il suo servizio civile alla cooperativa

Molinetto).

E così l’autoironia ci battezzò e Pino, Daniela, Guido, Franco,

Silvana, Emilietta, Stefania, Roberto (detto Hoci, per i tratti,

non solo somatici, da vietcong), Angelo, Francesco e Danilo

costituirono “la bula” (naturalmente tutto minuscolo) coope-

rativa di solidarietà sociale, con sede in Strada Quarta 23,

in una stalla (che scoprimmo in seguito non esistere al

catasto) in via di pulizia e adattamento minimo a laboratorio,

cucina, ufficio, sala da pranzo, da gioco, sala incontri (“uno

spazio è tanti spazi” ricordavamo che diceva Brecht pensando

certo anche a noi come esperienza di teatro della vita) e con

già chiare, incontrate e conosciute le prime quattro persone

che avrebbero condiviso con noi fin dall’inizio l’avventura

(Gigi, Pino, Antonio e Stefano).

Il notaio Cavandoli il 1° settembre 1980 ci costituì formalmente

in cooperativa di solidarietà sociale, offrendoci come suo

contributo di speranza la gratuità dell’atto.

L’inizio

Il primo inverno vide le prime esperienze di amicizia vera, di

gioiosa condivisione, di sorprese per le tante abilità nascoste

e per tante simpatiche invenzioni, di immutata speranza nel

futuro (nonostante le nebbie frequenti e sensibili all’olfatto

della stufa a legna), i primi giochi creati con i due traforini

elettrici (qualche puzzle, due alberi di Natale, qualche animale

con compensato sovrapposto, qualche statuina del presepe

veramente povera, dei portachiavi con gli scarti, molta “bula”),

il pulmino blu, la predisposizione di un recinto per qualche

animale, l’appassionata solidarietà di Pierino Ghirardi che ci
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offrì uno spazio negli orti sociali, tanti incontri per vincere

le diffidenze del quartiere, la partecipazione alle prime feste

del nostro territorio (del comitato anziani, dell’Arci, delle

parrocchie, della scuola), l’incontro con i genitori che divennero

tutti soci e partecipi dell’esperienza, la presenza di diversi

volontari e dei primi obiettori di coscienza, grazie al Movimento

internazionale per la riconciliazione.

In aprile eravamo 16 persone stabilmente presenti in

cooperativa.

Soldi, naturalmente, zero. Di convenzioni ancora non si parlava

e il contributo deliberato (con finanziamento europeo) arrivò

solo (e grazie alla pressione di Vincenzo Bagnasco) a fine

aprile 1981. La sede amministrativa della Provincia era a

Colorno, presso il “residuo manicomiale”. Andammo Franco

ed io dal geometra Sisto Merli, dirigente amministrativo (assai

disponibile e aperto) dell’assessorato. Scoprimmo allora dal

suo sconcer to l’impor tanza di avere un conto corrente

bancario. Per sei mesi avevamo gestito tutti i rappor ti

economici, i versamenti, i prestiti, gli incassi, le offerte, gli

stipendi e i pagamenti con il contante che entrava ed usciva

dalla cassettina di ferro con la doppia chiave che nasconde-

vamo in un buco della vecchia mangiatoia.

Ci diede con un grande sorriso (ricambiato) l’assegno. Ricordo

ancora: 24 milioni! Per ristrutturazioni, pulmino, attrezzature

e stipendi (che allora erano di L. 800.000 lorde per gli

operatori e di L. 200.000 per le cosiddette “paghette” forma-

tive). Uscimmo per andarlo a cambiare subito nella Cassa

di risparmio di Colorno (così, se avessero avuto qualche

dubbio, come in effetti fu, avrebbero sentito Sisto Merli, che

certamente conoscevano). Franco era molto preoccupato:

girare con così tanti soldi ed era anche giorno di mercato.

Comprammo quattro cespi di lattuga, chiedemmo di dividerli

in due sacchetti di plastica ed entrammo in banca con il

nostro imprevedibile nascondiglio dei soldi, che uscirono così

mimetizzati in 24 mazzetti incartati e sepolti sotto l’insalata

nella piazza di Colorno.

Aprimmo subito un conto corrente, Ezio in cooperativa e

l’Unione cooperative come contabilità si affiancarono a noi

e da giugno, prima delle partenza per le prime splendide

vacanze insieme a San Gimignano e a Lido di Castagneto

Carducci, eravamo amministrativamente sicuri (econo-

micamente no, ma era scontato).

Quindi l’assestamento, la crescita, la competenza maturata

con tanta autoformazione e un lavoro di studio e documenta-

zione sempre più accurato, il riconoscimento istituzionale
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attraverso il convenzionamento, i primi inserimenti lavorativi,

i rapporti con la scuola (c’era Albertina Soliani direttrice della

“Pilo Albertelli”), i cambiamenti, sempre nello stile dell’apertura

(anche ai primi detenuti, ai percorsi per ex tossicodipendenti,

a persone bisognose di aiuto, tra cui alcune persone affette

da AIDS, ed anche a volontari, obiettori di coscienza, studenti,

parrocchie ed associazioni, altre cooperative e poi il Consor-

zio…), l’ospitalità di esperienze nonviolente (dagli obiettori

di coscienza agli obiettori alle spese militari, dai pellegrini

di pace alle assemblee dei movimenti nonviolenti, dalle marce

verso Assisi, Comiso e Gerusalemme ai corsi per la risoluzione

nonviolenta dei conflitti, dai profughi dei Paesi dell’est europeo

ai rifugiati vietnamiti, cambogiani…), l’abbellimento con i

murales e poi il trompe l’oeil, l’allestimento dell’area verde,

l’aiuto alla nascita e crescita di altre cooperative, il nuovo

laboratorio, fino alla “nottam...bula” che tanti altri (a partire

da Daniela, Patrizia, Edo, Enrico e Valeria) possono raccontare

e tutti possono leggere nella testimonianza che i nostri 13

libretti offrono dal 1983 a oggi.

Nella varietà delle esperienze è cresciuta la cultura dell’inte-

grazione che ci ha sempre animato e che coinvolge tutti.

Sì, in cooperativa è chiaro che l’integrazione è nella reciprocità,

ci integriamo a vicenda valorizzando le diverse risorse di

ognuno e aiutandoci nei nostri limiti.

Di ognuno si valorizza l’integrità della persona, delle esperienze

di vita, delle relazioni. L’integrazione aiuta tutti (quanti esempi,

avvenimenti che sembrano parabole, potremmo citare della

condivisione del dolore, della malattia, della perdita di qualche

caro e di compagni della stessa cooperativa, di periodi di

crisi, anche gravi, e di come l’abbraccio affettuoso dell’appa-

rentemente più fragile, una sua parola, una telefonata, un

biglietto, un’attenzione, hanno dato forza al compagno

sofferente, apparentemente più solido, lo hanno sostenuto,

aspettato).

L’integrazione è evolutiva, non cristallizza i rappor ti, la

conoscenza, i desideri, ma cresce con il progetto di una vita

più serena per tutti.

“La bula” è una cooperativa onesta proprio perché è integra,

non esclude nessuno, è paziente, non manca di rispetto, è

accogliente, non cerca il suo interesse, cerca la giustizia e

si compiace della verità e dell’armonia di tutta la comunità.
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Il mondo intorno a noi e dentro di noi

Per i 10 anni del Consorzio solidarietà sociale, con Augusto

Malerba, e per i “20 differenti” lo scorso autunno ho cercato

di ricostruire, in due testi, le esperienze sociali, le scelte

culturali e i valori ideali che hanno formato il ricco e variegato

terreno nel quale sono sorte, nella provincia di Parma, le

nostre cooperative di solidarietà sociale in quegli anni. Rinvio

quindi a quelle riflessioni per un approfondimento più puntuale

sulla nostra società di allora, i movimenti di trasformazione

sociale e le leve, anche culturali, del cambiamento. 

Per “la bula” cerco invece di ritornare a tre eventi simbolici

che hanno accompagnato quel 1980 anche in noi.

Il primo fu il 24 marzo. Avevamo commentato, quel pomeriggio

nel gruppo del Movimento Internazionale per la riconciliazione,

con gioia e timore insieme, l’intervento profetico del vescovo

Oscar Romero con l’invito ai militari, alla polizia e alla guardia

nazionale del regime militare del Salvador, la sua terra, a

disobbedire all’ordine di uccidere, a vedere nel popolo fratelli

e sorelle, madri e padri, i propri figli e le proprie figlie, ad

obbedire alla loro coscienza e non all’ordine del peccato,

quando ascoltammo in serata la notizia del suo assassinio,

durante il rito eucaristico.

Vivemmo quel martirio come un invito anche a noi a non

sederci, a lavorare di più per la giustizia che non sopporta

elemosina e disparità, per la nonviolenza che riconosce in

ognuno un fratello e una sorella, per una vita quotidiana

aperta ad un futuro senza esclusioni, miseria e violenza.

Il secondo fu in agosto. Da Danzica arrivavano immagini di

operai in lotta inginocchiati in preghiera (alcuni con la fotografia

del Papa polacco) circondati da soldati, di lavoratori coraggiosi

che sfidavano a mani nude e con parole semplici e dirette

poteri apparentemente incrollabili, di uomini liberi che

discutevano del futuro di tutto il popolo con altoparlanti che

non rinchiudevano in stanze lontane le discussioni e le

decisioni che riguardavano tutti. Il successo della lotta

nonviolenta fu una liberazione per tutti, una ventata di

speranza, un’indicazione per le lotte di ogni popolo.

Quella democrazia autentica, quella trasparenza assoluta,

quella coerenza tra parole e gesti, quell’unità che infondeva

coraggio a tutti, quella fede, quella “solidarnosc” praticata

in mezzo a tante difficoltà e persecuzioni ci infuse una speranza

luminosa ed anche chiari strumenti di azione per vivere la

nostra cooperativa come esperienza di democrazia vera.
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(Non credo sia un caso se, un anno e mezzo dopo, un incontro

pubblico di riflessione e di azione dopo il golpe del generale

Jaruzelski in Polonia si tenne proprio nella nostra cooperativa).

Il terzo fu la morte di Franco Basaglia. L’avevamo conosciuto

nel febbraio 1975 all’università di Parma, dove insegnava,

per chiedergli un aiuto per riuscire ad avviare il servizio civile

(che a Trieste, grazie a lui, aveva ottenuto un primo ricono-

scimento, insieme a Capodarco e alla comunità di accoglienza

di Ivrea, animata dal vescovo Bettazzi). Ci aveva ascoltato

e rinviato ad altri suoi collaboratori, invitandoci ad andare a

Trieste e a non lasciarci scoraggiare dalle difficoltà che gli

apparati militari ci avrebbero provocato. Eravamo troppo

giovani per avere potuto condividere quanto aveva realizzato

a Colorno anni prima, per cui ci invitò ad andare a conoscere

altri protagonisti, politici (come Tommasini), medici (come

Jervis, Pirella e Rotelli), ma soprattutto chi viveva insieme

a tanti malati ed ascoltare loro, “i malati”, le loro storie,

riconoscerne l’umanità oltre le diagnosi dei medici.

E’ anche grazie a lui se il primo corso di formazione per

obiettori di coscienza in Italia si svolse nel febbraio e marzo

del 1976 proprio a Colorno, dove vivendo (in 50, subito si

diffuse il panico di una nuova occupazione!) quotidianamente

con gli ultimi “malati” presenti capimmo cosa significava per

noi, “incompetenti ed inesperti”, ma con tanta buona volontà,

conoscere l’altro come persona, con una sua storia, con

desideri, con dolori e insospettate aperture, con bisogni

molto normali di affetto, famiglia, casa, movimento, luce,

spazio, tenerezza, musica, sessualità, cinema, silenzio,

solitudine, mare, autonomia… oltre le etichette assegnate.

E fu in quell’esperienza che ci risultò insopportabile vedere

persone ancora in manicomio solo perché “subnormali”,

sole, povere, abbandonate, e ci impegnammo per aiutare a

realizzare esperienze vere, di condivisione nei luoghi di vita

di tutti.

Lo strumento del “profilo delle capacità e dei desideri” di

ognuno, che ha orientato le attività de “la bula” fin dall’inizio,

è nato in quelle esperienze che, facendoci incontrare su un

piano di parità, interrogava tutti insieme su quanto ci fa stare

bene, cercando di integrare le esigenze di ognuno anche

come uomini e donne. Ed è proprio da quelle esperienze che

si è creata la necessità di confrontarsi, studiare, farsi aiutare

per capire come essere più autonomi nelle relazioni, nei

movimenti, nell’espressione, anche dei propri bisogni e

desideri.

Abbiamo capito e sperimentato che l’incontro tra persone è
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innanzi tutto “un incontro tra persone”, non tra ruoli, poteri,

funzioni, ma tra individui diversi, con gli stessi diritti, che

hanno esigenze comuni, riconoscibili, giustamente rivendicate

da chi ha più strumenti, ma valide per tutti. Ed abbiamo

capito che anche il limite, la debolezza, la dipendenza è una

condizione comune, la verità del nostro essere persone che

hanno bisogno degli altri, che vivono solo grazie agli altri.

I testimoni

Tanti personaggi, grandi nella loro semplicità, sono stati

compagni di strada e ospiti de “la bula” già nei suoi primi

anni di vita. Stupiva, in quegli anni, la curiosità per il nuovo

che cercava di farsi strada orientando i conflitti verso una

trasformazione sociale che integrasse scelte politiche e vita

quotidiana, affermazioni ideali e impegno personale, radicalità

etica e pazienza educativa.

Era naturale allora che chi veniva a Parma per manifestazioni

nonviolente (di obiettori di coscienza, obiettori alle spese

militari, obiezione al lavoro nelle industrie belliche, marce per

la pace…) o per convegni su esperienze innovative (dal “liberarsi

dalla necessità del carcere” al commercio equo e solidale,

dal boicottaggio delle “banche armate” all’impresa sociale,

dalla cooperazione internazionale dal basso all’affido diffuso…)

o per seminari di ricerca – azione nel campo educativo (sia

nelle scuole che sul territorio), decentrasse le attività (magari

anche solo per il pasto comune) in una realtà sociale della

nostra città, per condividere le esperienze insieme alle idee.

E’ così che si spiega la presenza nella nostra cooperativa,

per condividerne magari solo il clima comunitario, di Danilo

Dolci (che è tornato e stato ospite nostro in tre anni diversi),

Franco Sottocornola, Pietro Pinna, Ernesto Balducci, Mario

Gozzini, Sirio Politi, Daniel Berrigan, Alex Zanotelli, Tonino

Bello, Giancarla Codrignani, padre Zabelski, Franco Rotelli,

Mao Valpiana, Carlo Nepi, Franca Ongaro Basaglia, Mario

Menin, fotografi famosi che ci hanno lasciato il loro sguardo

attento e partecipe e tanti altri che ancora ci sono amici.

Di molti conservo osservazioni che ho trattenuto in miei

appunti o riflessioni che ci hanno lasciato e che, in alcuni

casi, abbiamo pubblicato sui nostri libretti.

Pietro Pinna (primo obiettore di coscienza in Italia, nel 1952,

che ha collaborato a lungo con Aldo Capitini sostituendolo

poi alla guida del Movimento nonviolento italiano a Perugia)
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ritrovò nella nostra esperienza un’applicazione concreta di

quella “onnicrazia” che Capitini indicava, a partire dalle

strutture intermedie, come vero modello democratico perché

condiviso da tutti i soggetti e aperto alla comunità.

Don Sirio Politi (presidente per 10 anni del Movimento

internazionale per la riconciliazione, costituitosi in Germania

durante la prima guerra mondiale, tra i più attivi nel perseguire

la difesa popolare nonviolenta e nel riuscire a farla inserire

nella legge 64 sul servizio civile nazionale) ritrovò nella nostra

cooperativa lo spirito evangelico delle prime comunità cristiane,

con quella semplice essenzialità e condivisione che giusti-

ficavano la serenità dello stare insieme. “State vivendo

un’esperienza universale – ci disse – perché quanto fate è

comprensibile da chiunque, in ogni angolo della terra, purché

riconosca negli altri dei fratelli e nella natura un dono per

tutti”.

Carlo Nepi (architetto che collaborava a Parma con il più

famoso De Carlo, attento alle trasformazioni sociali e ai

cambiamenti dei territori periferici e di aree degradate realizzati

“dal basso”) vedendoci all’opera nella ristrutturazione della

stalla “grande”, tutti insieme, con la Daniela (diventata nuova

e infaticabile presidente della cooperativa) che energicamente

traspor tava la carriola, incitando intanto un barcollante

Antonio, il John che soccorreva Stefano che non riusciva a

portare i mattoni che aveva caricato con troppa generosità,

Gigi che con me era impegnato nella sommaria e un po’

velleitaria scrostatura delle pareti con martelli (e ritmo) non

certo da muratori, mentre intanto Pino si era perso in un giro

con le bottiglie dell’acqua, e Rita e Remo, con la supervisione

di Mauro e “l’incitamento” di Guido, erano indaffarati nella

preparazione della tavola sul pavimento dell’antica letamaia,

avente come copertura un tetto di cannucce, con un sorriso

incantato disse: “ma allora sono veri i sogni di Fellini!”

La testimonianza di Danilo Dolci

Danilo Dolci (straordinario educatore, poeta, scrittore,

promotore di lotte nonviolente, contro la mafia e ogni dominio,

candidato tre volte al premio Nobel per la pace, maieuta

instancabile al quale è intitolato l’istituto universitario di

ricerche educative al M.I.T. di Boston, amico affettuoso che

ci ha lasciato il 30 dicembre del 1997) ci ha incontrati attento,

ponendoci le sue domande essenziali che illuminavano il

nostro lavoro.
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Appuntava parole e ci immetteva in cambiamenti in corso in

ogni continente e ci presentava persone e esperienze con le

quali comunicare.

Ci ha consegnato una profondità che la nostra fragilità e

povertà non riconosceva.

Ha scritto una testimonianza sui nostri incontri che è inserita

nel suo libro La comunicazione di massa non esiste (edito

dall’Argonauta nel 1986). La ripor tiamo integralmente.

“Vado esplorando al vivo – pur con l’aiuto di giovani e bambini

– le analogie tra fertilità e creatività, tra virus e dominio e

come la creatività può esprimersi.

La creatività non si insegna. Ma ognuno, incontrando

l’occasione di poterla sperimentare, può accendersene.

La struttura maieutica è il complesso dei rapporti più naturale

(“nasciturale”): meglio corrisponde alla necessità della

crescita singola e comune in quanto, proponendosi la scoperta

dell’attuazione dell’interesse personale e collettivo, aiuta

ognuno a schiudersi dalle inerziali abitudini comportamentali.

Timori si riducono o scompaiono. Nuove esperienze, idee ed

emozioni fecondanti si incontrano.

A Parma Danilo, educatore finissimo, mi accompagna a “la

bula”, che mi ospita, una cooperativa che sa così concepire:

“Anche in fabbrica l’elemento responsabilità, creatività,

continua a essere – e a doversi scoprire – come uno dei

fattori decisivi non solo per avere un lavoro accettabile per

chi lo deve erogare, ma anche ai fini stessi della produttività.

Cambia dunque l’impresa. E anche il rapporto tra impresa

e ambiente. E si scopre la necessità, in qualunque tipo di

impresa, di una crescente attiva e consapevole cooperazione

al suo interno.

Concretamente concepire. Ragazze e ragazzi che hanno

trovato in se stessi il coraggio di non essere dipendenti per

tutta la vita; genitori che partecipano e dalla ricchezza del

loro rapporto hanno saputo costruire con i figli realtà di

sviluppo autonomo; giovani che hanno accettato di far crescere

la loro vita insieme a chi ha maggiori difficoltà perché ne

hanno visto le ricchezze. Sono questi i protagonisti della bula

(che significa segatura) e delle cooperative di solidarietà

sociale che in ormai oltre 10 anni sono nate nella zona di

Parma aspettandosi, aiutandosi a germogliare, benedicendosi.

In comune hanno una scommessa: dal piccolo, dal poco, dal
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nascosto, dal diffuso occorre partire per far emergere il

nuovo. I risultati non si possono misurare sul quanto ma sul

come (l’economia non come legge del profitto ma della

“casa”, come suggerisce l’etimologia). I prodotti realizzati

devono essere belli e utili non solo per chi li usa ma anche

per chi ne svolge tutti i passaggi per formarli.

Solo i rapporti tra gli individui, uguali perché differenti, con

la materia in attesa di sviluppo, valuteranno la giusta direzione

delle cooperative.

Il nome è una storia.

Sono ancora infinite le meraviglie che attendono di essere

ascoltate per crescere trasformando. Ovunque.

Continuiamo ad osservare”.

17L’humus de “la bula”
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Le persone disabili con cui condividiamo la nostra esperienza

di vita sono assai diverse da quelle che frequentavano le

scuole speciali e la cui unica prospettiva oltre la famiglia era

costituita dagli istituti. Molte di loro hanno realizzato e stanno

realizzando capacità fino a non molti anni addietro ritenute

impossibili e possono progettarsi e mettersi alla prova con

degli sviluppi che sembravano impensabili. Si tratta

indiscutibilmente di un buon bilancio: si sono aperte delle

prospettive rispetto a dei destini che sembravano segnati.

Un avanzamento di questo percorso che consenta a tutti di

non essere esclusi dalla possibilità di realizzare un progetto

di vita adulta riceve forza dal bilancio dei risultati descritti,

ma ha anche bisogno di capire quali sono gli aspetti di criticità

ancora attivi. Si tratta di una ricerca  a cui possiamo contribuire

interrogando le esperienze e ascoltandone i protagonisti.

I venticinque anni che “la bula” festeggia corrispondono

approssimativamente all’età delle studentesse e degli assai

meno numerosi studenti che frequentano il Corso per Educatori

presso il quale insegno. Mi rendo conto di correre il rischio

di una forzatura nel suggerire un collegamento fra due aspetti,

una cooperativa sociale e gli iscritti a un corso di studi, in

realtà assai poco comparabili, ma sono convinto della

fondatezza di una riflessione suggerita da G. Bateson e cioè

Le buone pratiche
Un compleanno è occasione di bilanci e di progetti

di Angelo Errani
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che:

“L’unità di sopravvivenza (sia nell’etica sia nell’evoluzione)

non è l’organismo o la specie, ma il più ampio sistema in

cui la creatura vive…” 1

Sono cioè convinto che nelle rappresentazioni e nei riferimenti

concettuali che orientano l’agire delle generazioni più giovani

sia possibile individuare le tracce dell’impegno culturale,

giuridico e pratico che ha accompagnato il processo di

deistituzionalizzazione e di realizzazione delle molteplici

esperienze di integrazione scolastica e sociale di questi ultimi

trenta anni. Tali esperienze hanno necessariamente

caratterizzato il più ampio sistema in cui è nata e cresciuta

la generazione che ha iniziato in questi anni ad assumere

responsabilità professionali e/o è impegnata in studi

universitari. Capire quanto e come abbia contribuito alla

reciproca evoluzione l’aver condiviso con i coetanei disabili,

di volta in volta, il banco, la classe, l’attività sportiva, il

gruppo parrocchiale e, più in generale, la quotidiana fre-

quentazione dei contesti di vita comuni a tutti può essere

importante perché avrà necessariamente delle ricadute sulla

realtà sociale e culturale che abbiamo davanti. Uno strumento

che può aiutare tale ricerca - e che ho imparato da Andrea

Canevaro - consiste nella richiesta alle studentesse, con le

quali inizio un nuovo corso, di raccontare, attraverso una

breve testimonianza scritta, la loro prima conoscenza di una

persona disabile e che cosa sappiano di lei ora, a distanza

di tempo.

Riconoscere la crescita:

un aspetto decisivo della qualità della vita

Fra le testimonianze offerte dal gruppo che frequentava il

corso lo scorso anno ho trovato particolarmente interessante,

anche per il collegamento con il tema di questa riflessione,

quella proposta da Claudia Cimbula, di cui riporto di seguito

le parti che mi sembrano maggiormente significative:

Il mio primo incontro con una persona disabile fu alle scuole

medie. Parlo del primo incontro consapevole, perché ricordo

nella mia infanzia alcuni episodi in cui gli adulti mi hanno

detto “...quel bambino ha dei problemi…è malato…è

ritardato…” ma non ricordo un vero e proprio incontro con

questi coetanei se non l’incontro con l’idea che si aveva di

loro. Quindi risalendo nella memoria, il primo ricordo di un

incontro reale vero e proprio risale alla scuola media. Mi ha

stupito vedere che questo incontro, vissuto nella quotidianità

per tre anni, sembra non aver lasciato in me grandi tracce,
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segni eclatanti, ricordi emblematici, per cui ho avuto la

tentazione di raccontare altri episodi della mia vita seguente,

altre reazioni, altri incontri che ho vissuto come più significativi

e che mi hanno fatto crescere molto. Poi mi sono chiesta:

“Come mai questa reazione? Come mai questo senso di

piatto, questa apparente irrilevanza dell’esperienza?” e ho

provato a darmi una risposta.

In prima media eravamo una classe abbastanza compatta,

in maggioranza venivamo dalla stessa scuola elementare,

c’erano anche alcuni ripetenti più grandi di noi, da cui ci

avevano insegnato a difenderci come se fossero pericolosi,

e c’era anche Alessandra, una ragazza Down, che aveva la

nostra età. Ci venne insegnato fin dall’inizio che lei era da

trattare come una bambina, si diceva che era da non viziare,

da non farle sentire la dif ferenza (come se questa sia

necessariamente e solo una cosa negativa!), ma in realtà

mentre noi guardavamo i telefilm alla TV, lei faceva ancora

la collezione con le figurine dei cartoni animati…cioè non

abbiamo avuto la possibilità di condividere qualcosa alla pari,

ma solo la possibilità di starle vicini come amici più grandi,

responsabilizzati più per badare a lei che per incontrarla

come interlocutrice e compagna di giochi. Sono cresciuta per

tanti anni, fino a nuove esperienze con caratteristiche molto

diverse, convinta che lei fosse meno di noi e noi avessimo

la responsabilità di non farglielo pesare e di fare in modo

che non se ne rendesse mai conto, che tutto intorno si

potesse far finta di niente.

Alessandra era Alessandra: bisognava andare alla festa di

compleanno e fare come se fossimo alla festa di una bimba

di sette anni, farle regali di conseguenza, non parlare come

si parlava abitualmente con altri coetanei e pensare che

fosse normale vederla vestita a tredici anni come se ne

34

1. 1980 2. 3. 4. 5. 6. 1981



avesse sette. Per tanto tempo ho, abbiamo, talmente pensato

che così dovesse essere, che niente poteva sorprendere,

che tutto era spiegato e spiegabile e tutto aveva una risposta

programmata. A scuola lei aveva una insegnante di sostegno

che passava la maggior parte del tempo in classe e alcune

ore nell’aula del sostegno con Alessandra e un’altra ragazza

Down…Il comportamento degli altri insegnanti si caratterizzava

o in una dichiarata inesperienza, per cui ci si affidava a

coccole, sorrisi, complimenti e si delegava l’impegno educativo

all’insegnante di sostegno, o in una stimolazione continua

giustificata da un “So io cosa si deve fare”.

Riflettendo ora dopo tanto tempo, mi sento di essere stata

defraudata dalla possibilità di conoscere Alessandra per

come era veramente e questo non lo dico con spirito di rivalsa

ma con la consapevolezza che forse anche chi avrebbe dovuto

essere punto di riferimento per noi non aveva in realtà

strumenti per esserlo.

Se provo ad evitare quelli che ho in seguito scoperto essere

luoghi comuni, di Alessandra ricordo la tenerezza quando si

sentiva amata e quando si affezionava a qualcuno, proprio

come me, ricordo quando teneva il broncio perché qualcuno

non la considerava o perché tradiva le sue aspettative, proprio

come me, ricordo la fatica di fare i compiti e il desiderio di

andare a giocare in palestra, di nuovo come me. La differenza

fra me e lei è che qualunque cosa lei facesse era sostanzial-

mente scusata, protetta, nascosta dietro al “suo problema”,

a me invece è stata data la possibilità di imparare e crescere…

Claudia, affermando di sentire di essere stata defraudata

della possibilità di conoscere Alessandra per come era

veramente, richiama la centralità del bisogno di ognuno di

vedersi riconosciuto come soggetto che cresce, che può

realizzarsi come persona adulta, e invita a prestare attenzione
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ad uno dei rischi maggiormente ricorrenti nella storia delle

persone disabili, quello dell’infantilizzazione.

Perché, anche a seguito di ottime intenzioni, le persone

disabili continuano a essere trattate come degli eterni

bambini?

Vygotskij2, avverte che il processo di sviluppo delle persone

disabili è condizionato socialmente in due modi:

- L’elaborazione di un senso di inferiorità.

- la tendenza alla compassione, finalizzata all’adattamento,

uniformata al modello di sviluppo dei coetanei non disabili.

Lo studioso individua la responsabilità di tali rischi nel riferi-

mento, ad un’idea di sviluppo di tipo quantitativo, secondo

la quale, una persona la cui identità comprende un deficit,

si svilupperebbe in misura minore dei suoi coetanei. E’

estremamente importante riflettere sull’inadeguatezza di tale

riferimento concettuale, che comporta inevitabilmente una

rappresentazione dello sviluppo umano secondo una progres-

sione gerarchica, sulla base di un criterio che va dal più al

meno.

Ne consegue che, in presenza di una disabilità, le proposte

educative dovranno necessariamente seguire un progetto

ridotto o rallentato: alla persona disabile si richiederà poco

o nulla e le si proporranno apprendimenti abitualmente richie-

sti a chi ha meno anni. Per lo sviluppo umano, il riferimento

da utilizzare non può essere la misura e/o la quantità, ma

la diversità e l’eterocronia3. Le persone disabili possono

realizzare le stesse competenze dei coetanei ed imparare

ad utilizzare gli strumenti culturali in uso nella società di cui

fanno parte, ma percorrendo altre vie, in altri modi e con

altri mezzi. Ci si sviluppa inoltre a livelli diversi secondo i

diversi settori dello sviluppo psico-biologico: possono quindi

esserci alcune capacità ben sviluppate accanto ad altre meno

sviluppate.

Ad esempio ci potrà essere una buona capacità di organiz-

zazione spaziale accanto ad una limitata capacità di organiz-

zazione dei concetti e/o del linguaggio. Ma non c’è gerarchia

fra i due tipi di competenze, entrambe fanno infatti riferimento

a strutture articolate e complesse.

Un suggerimento trasgressivo: invece di un passo indietro,

fare un passo avanti

L’aspetto trasgressivo del suggerimento, proposto da Andrea

Canavaro4, sta nel fatto che esso contraddice quanto conven-

zionalmente noi pensiamo e cioè che se una persona ha un

deficit, una limitazione funzionale, occorra necessariamente
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fare un passo indietro rispetto a proposte di sviluppo consi-

derate normali per la sua età e così inevitabilmente si finirà

per considerarla come una persona che ha meno anni. Invece

di un passo indietro, l’invito è quello di provare a fare un

passo avanti, guardando oltre la disabilità, non limitando

cioè la rappresentazione della persona alla padronanza di

una o più funzioni elementari, che potrebbero anche non

essere attive, ma secondo  una prospettiva di persona capace

di funzioni superiori, come ad esempio, la capacità di esercitare

un controllo e di saper gestire la propria situazione. Lo

studioso argomenta poi la sua proposta con una riflessione

sulle caratteristiche dello sviluppo umano.

Le persone:

- nascono attive

- con capacità limitate

- da sole non sopraviverebbero

Fin dalla nascita, per poter vivere, abbiamo bisogno di

indirizzarci verso capacità che non possediamo, dobbiamo

cioè imparare. La maggior parte degli apprendimenti avverrà

in modo informale, altre conoscenze saranno possibili se

verranno proposte ed esercitate. Le due dimensioni dell’ap-

prendimento, quella informale e quella formale, rendono

possibile quello che Vygotskij indica come il passaggio delle

funzioni elementari (biologica, di sopravvivenza, ecc.) alle

funzioni mentali superiori (rese possibili dall’educazione

intenzionale e dall’aiuto di strumenti).

Che cosa succede quando una persona che cresce vive una

situazione in cui da lei non si pretende nulla, oppure quando

le vengono proposti dei compiti talmente elementari da non

avere poi nessun motivo per misurarsi con qualcosa che la

faccia avanzare, perché il deficit calamita tutte le attenzioni

e non permette di vedere oltre, di scoprire che ci sono delle

capacità che possono essere sviluppate accanto al deficit?

Ci può essere un percorso di crescita dall’infanzia alla vita

adulta se c’è la possibilità di scoprire il percorso che collega

le funzioni elementari a quelle superiori 5.

L’autore propone il seguente esempio: incontrando una

persona il cui deficit non le consente il controllo degli sfinteri

potremmo limitarci a questo dato, oppure potremmo pensare

che quella persona, pur non avendo il controllo degli sfinteri,

potrebbe realizzare un controllo sulla sua situazione, che è

anche quella di non poter controllare gli sfinteri. Potremmo

dunque pensare alle possibilità, alla crescita, non solo

all’assenza, allo sviluppo di funzioni superiori, come sono

appunto quelle del saper controllare la propria situazione.

Non potrà farlo da sola, perché la sua situazione non le
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consente il collegamento fra una funzione elementare, il

controllo degli sfinteri, e le funzioni superiori, il controllo dei

pannoloni di cui ha bisogno, delle modalità dell’aiuto neces-

sario, stabilendo in questo modo anche un legame tra le sua

condizione di individuo che ha un’età (e che non è senza

età), un genere maschile e femminile (e che non è neutro)

e che vive in contesti con diverse caratteristiche (e non in

contesto unico). La possibilità di controllo è un elemento

chiave dello sviluppo e della crescita, se non vi è la possibilità

di esercitare un controllo della situazione che si sta vivendo

viene meno anche la possibilità dell’apprendimento.

L’impegno è dunque nella ricerca dei mediatori che consentano

il collegamento fra le funzioni elementari e le funzioni superiori.

Mantenere attivo il riferimento alle buone pratiche

Il rischio di rimanere schiacciati da un’immagine di inade-

guatezza e di sviluppare un senso di inferiorità, che condi-

zionerà inevitabilmente i percorsi di crescita, può essere

ridotto con la scoperta della possibilità di poter esercitare

un controllo sulla propria situazione, una scoperta che pro-

muove autostima e senso di efficacia. L’esercizio del controllo

richiama l’esperienza della responsabilità, del venire consi-

derati e considerarsi adulti.

Fra gli aspetti più significativi dello stato di adulto ci sono il

lavoro, che ci fa riconoscere con un ruolo sociale, e la residen-

zialità non più necessariamente limitata alla famiglia di

origine, che ci consente di riconoscerci e di vederci riconosciute

delle autonomie. Il lavoro e la residenzialità, rispettivamente

per “la bula” e la “nottam...bula”, hanno costituito il riferimento

centrale dell’impegno che ha accompagnato l’intera storia

della cooperativa, un impegno che ha realizzato buone

pratiche.

Per buone pratiche non intendiamo le buone azioni o delle

realizzazioni esemplari ed eccezionali, ma buone regole

organizzative che consentano a tutti di poter avere delle

possibilità di qualità della vita, non in una logica di emergenza

o di episodicità, ma in una logica di realizzazioni stabili.

E’ una logica che, in seguito alle politiche sociali degli ultimi

anni, è oggi esposta a rischi molto seri. La precarietà e

l’emergenza da un lato e lo spostamento delle risorse dai

servizi all’erogazione di sussidi ai singoli dall’altro stanno

minando le condizioni di uno sviluppo del nostro lavoro. I

servizi sono indispensabili per la qualità della vita: nelle

nostre vite ci deve poter essere anche la possibilità di non

essere efficienti tutti i giorni e, se ci sono giornate di soffe-
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renza, di debolezza, dobbiamo poter contare su altri che

suppliscano, sorreggano, ci consentano di vivere la fatica di

un periodo senza drammi. I servizi, per poter incontrare e

accompagnare i bisogni, hanno bisogno di continuità. Senza

continuità non è possibile costruire competenze, la credibilità

di un servizio viene meno e la catena di aspetti che determi-

nano la qualità della vita ed i progetti di vita rischiano di

andare in pezzi. E’ fondamentale allora, nell’attesa che si

creino le condizioni di una ripresa di questi tempi anche sul

piano politico, richiamare con forza il riferimento alle buone

prassi ed alla responsabilizzazione.

Per chi cresce, far esperienza della responsabilità, significa

poter incontrare gli aiuti indispensabili ma anche gli ostacoli,

gli aspetti non ancora organizzati di una situazione, le occasioni

che richiedono l’impegno a cercare delle soluzioni, a collaborare

per la realizzazione dei cambiamenti che di volta in volta si

individuano necessari, a ricercare le strategie e gli strumenti

più adatti.

Il controllo degli aiuti è molto importante: un aiuto può essere

in una certa misura, non necessariamente sostituire l’azione

di chi vive quel bisogno; un aiuto può essere per un certo

tempo, non deve essere necessariamente per sempre.

Lo sviluppo del nostro lavoro di questi anni e poter fare un

passo avanti nella prospettiva dell’integrazione, credo che

consista principalmente proprio in questo: ricercare le condi-

zioni perché le persone disabili abbiano l’opportunità di

partecipare alla costruzione del progetto di vita adulta che

le riguarda, diffidando delle realizzazioni facili, dei risultati

regalati e degli aiuti che vorrebbero soddisfare completamente

e per sempre tutti i bisogni.

  1 G. Bateson (1976), Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano.
  2 L. S. Vygotskij (1986), Fondamenti di difettologia, Bulzoni, Roma, p. 25.
  3 R. Zazzo (1965), La notion d’hétérochronie dans la diagnostic de la

débilité mentale, in “Revue de neuropsychiatrie infantile’’, 4-5, pp.
241-6.

  4 A. Canevaro (2005), Pedagogia speciale e progetto di vita, pacchetto
FED per Corso Formatori, Facoltà di Scienze della Formazione, Bologna.

  5 Op. cit
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Conosco bene la realtà de “la bula” e degli altri centri di

integrazione affratellati. Conosco e rispetto lo sforzo costante

che in essi si cerca e si realizza. Mi aiutano le altre esperienze

in ambito del Consorzio Solidarietà Sociale, nel mio lavoro

di psicologo e psicoterapeuta, nella mia vita personale.

Mi è stato chiesto un intervento nel quale, dal punto di vista

professionale dello psicologo, riconosca quanto fatto per

l’integrazione di persone in difficoltà e individui qualche

direzione di riflessione critica.

Quel che posso pensare lo devo a tutti quelli con i quali mi

sono confrontato, impossibile citarli tutti, alle letture, e

soprattutto alle persone in favore delle quali ho cercato di

lavorare come psicologo, supervisore, formatore. Persone,

famiglie, équipe.

Ho preferito procedere per spunti di riflessione, piuttosto che

per discorsi compiuti.

Ho scritto quindi vari pensieri che mi sono via via venuti in

questi anni di lavoro. Molti sono condivisi da e con altri. Non

c’è nessuna pretesa di completezza, tante altre cose sarebbero

da dire.

Riconosco di essere anche saltato di palo in frasca a volte.

Tutto quello che ho scritto lo penso innanzitutto di me stesso.

Abile e dis - abile = bis - abile

di Fabio Groppi
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Credo che ognuno di noi vorrebbe far sparire i traumi, le

malattie, gli incidenti genetici, i danni al potenziale umano.

Qualcosa di tutto ciò possiamo contrastare, qualcosa possiamo

neutralizzare, altro possiamo recuperare; ma prima dopo e

durante sono le diverse abilità, talenti e competenze che

occorre riconoscere e far emergere, rinnovare, riattivare, ed

anche creare, costruire, trapiantare.

Quando parlo di abilità non mi riferisco solo a quelle pratiche

costruttive, ma anche sociali, relazionali, comunicative,

espressive, artistiche ed a tutte quelle maestrie che per

fortuna possediamo, purtroppo non sempre con consape-

volezza.

Esplicito subito per essere chiaro che credo siamo tutti dis

– abili, cioè con deficit di abilità rispetto ad una norma sociale,

statistica  e culturale che non solo varia nel tempo, ma è

pure molto ineffabile. Direi non stabilita, più che altro

genericamente intuita e collusivamente condivisa. Siamo

disabili rispetto a questa intuizione nelle forme del corpo, nel

funzionamento psichico, nelle competenze di ogni genere,

nelle sensibilità. Mi sia permesso di dire, per fortuna. È nella

diversità che nasce la scoperta.

Le compensazioni e gli sforzi e l’accettazione della nostra

diversità portano a costruire, riconoscere “diverse abilità” in

ognuno di noi, differenti, nuove. Spesso con fatica, altre volte

come un dono. Alcune molto utili, altre un po’ meno. Molte

non da subito, ma lo divengono con il tempo. Potenzialità.

È uno sforzo massiccio che non riesce mai in tutto e per

tutto; una parte di “disabilità” resta sempre. È illusione di

onnipotenza pensare di non essere portatori di questa “quota”.

La lotta contro i limiti genera nuove e diverse abilità che

comprendono il limite stesso, il quale – non sempre – non

è più tale, non è più limite, diventa parte di qualcosa d’altro.

Questo percorso ha bisogno però per avviarsi e continuare

ad essere attivo del riconoscimento di quelle che sono le

risorse, i talenti, le maestrie, le arti, in parte diversi in ognuno

di noi.

E non è possibile fare questo percorso da soli. Ognuno di noi

ha bisogno degli altri per riconoscerle per sé stesso.

Senza il riconoscimento delle parti buone non è possibile

l’integrazione personale, intesa come accettazione ed

assunzione dei deficit (rispetto all’intuizione di una norma)

che possono così venire vissuti anche come spinte alla ricerca,

risorse, valore, abilità essi stessi, talenti unici.

Solo così possiamo diventare bis – abili.

Dovrebbe essere anche questo un diritto riconosciuto: poter

41Abile e dis - abile = bis - abile



FATTI DI SEMPLICITÀ
cooperativa la bula

25 anni di integrazione sociale a Parma

essere continuamente in “formazione” e scoperta di sé.

Mettersi alla prova, conoscersi e ri-conoscersi.

Molto è stato fatto in questa direzione, molto per fortuna

resta ancora da fare.

Integrati integri

Il confine fra deficit e risorse è personale in rapporto ai propri

desideri e bisogni, sociale in rapporto alla storia.

Stiamo bene con noi stessi non se ci pensiamo perfetti, stato

che francamente non si capisce bene cosa porterebbe, ma

se accettiamo con tenerezza e rabbia e rassegnazione e

saggezza i nostri limiti e incompetenze; se siamo integrati

integri. Non a caso delle persone che amiamo accettiamo

aspetti a volte criticabili ed altri li amiamo e non vorremmo

cambiassero.

E poi, è bello e sano saper chiedere, trasformare i desideri

in legami, i propri bisogni in conoscenza di sé, questa in

confidenza, e poter chieder aiuto.

Migliorarsi? Scoprirsi

Tutto ciò non impedisce né limita la tensione al “migliora-

mento” che credo ognuno desideri per sé e per gli altri, anche

se non ne farei una necessità a tutti i costi, almeno non

come semplice somma di abilità e conoscenze. Gli esseri

umani non sono Pokemon obbligati ad evolvere in metamorfosi

snaturanti, ma al contrario esseri che necessitano di trovare

continuità, coerenza, approfondimento, integrando esperienze

e scoprendo via via competenze ed incompetenze.

Nel lavoro professionale dobbiamo essere in grado di mante-

nere un livello ottimale di efficacia, aiutati da condizioni anche
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organizzative.

Non credo che l’essere umano possa migliorarsi e migliorare

il proprio benessere senza scoprire i tanti talenti e maestrie

possedute, troppe volte sepolte, non attualizzate.

Lavorando come psicologo mi sono sempre più convinto che

sono tantissimi. L’apprendimento – lascio ad altri l’approfondi-

mento della parola – inteso come esperienza di vita li disvela

e li rende attivi. Altri ne impianta.

I nostri sistemi formativi quanto riescono a far fare queste

scoperte? Quanto invece pur sostenendoci e facendoci

crescere si “accontentano” di creare un livello “sufficiente”

di abilità spendibili?

Come psicoterapeuta vedo sempre che lo stato di disagio

inizia a dissolversi e ad evolvere in crescita quando si sbloccano

le risorse incagliate e sepolte. Di fatto, l’effetto peggiore e

più duraturo del trauma è proprio quello di legare e bloccare

parti di sé positive e necessarie, e di non farle sviluppare,

manifestarsi, emergere.

Mi sembra che riprendere i fili del discorso intorno a cosa è

apprendimento, formazione, arricchimento di competenze

potrebbe darci qualche nuova direzione di lavoro.

Società che integra si fa integra

In termini di evoluzione sociale, civile, direi che è innanzitutto

necessario, non solo giusto, integrare tutti i cittadini; la società

necessita di tutti, ne ha bisogno per crescere.

L’integrazione non è qualcosa che si concede o si favorisce,

l’integrazione è un bisogno primario in primo luogo della

società nella sua globalità, che si integra sempre più lei

stessa integrando via via tutti, e dico proprio tutti.

Sono assolutamente convinto che un cittadino in stato di
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emarginazione o come altro si voglia chiamare se non è

integrato sia una parte mancante al tutto. Un tesoro perduto.

Risorse che non girano.

L’integrazione è sempre a due vie, complementare, corrispon-

dente: integrando il cittadino, si integra e si completa la

società.

Occorrerebbe secondo me partire da questa convinzione con

maggiore forza.

Ed inoltre, l’integrazione, i modi per realizzarla, non sono

unici, quante possibilità di integrazione ci sono?

Forse una per cittadino.

La sfida della ricerca delle tante integrazioni possibili, diventa

continua ricerca di possibilità nuove; che non sono nuove

solo per gli “esperti del settore”, ciò che è scoperta culturale

in un ambito si diffonde nella società, se la società è aperta

alla ricerca dell’incontro, ci crede, favorita da buoni metodi

di confronto e capacità di diffusione.

Ancora una volta, in questa ottica, l’investimento a favore di

quelle che vengono chiamate “fasce deboli” ha un ritorno

culturale ed economico per tutta la società. Non è una spesa.

Se si sa investire bene. E far conoscere i risultati.

Comunicare e farsi conoscere, ricercare e fare “conserva

culturale”, conoscenza.

Costruire pratiche, prassi, riflessioni di metodo, confrontarsi

e verificare.

Su questo ultimissimo punto molti di noi che lavorano nel

sociale hanno molto da rimproverarsi. Ma mi sembra una

buona direzione di lavoro e di sviluppo.

Diversità, estraneità, timore

Un giorno mentre conducevo una attività con un gruppo di

disabili sono entrato in una stanza a fianco per lavare del

materiale. Ero in grado di sentire cosa succedeva nell’ambiente

vicino. Il gruppo stava bene e c’era un bel clima emotivo. Ad

un certo punto una ragazza disse ad un compagno: ”Ma tu

sai perché noi siamo così?” risposta: “È la vita. Cosa ci puoi

fare?” la ragazza ha continuato a porre la sua domanda per

un po’, senza trovare risposte.

Ma non credo fosse quello il suo desiderio in quel momento.

Ho pensato e ripensato molte volte a quell’episodio, che non

riesco a rendere appieno scrivendo; ho cercato di viverlo dalla

parte dei protagonisti, di sentire cosa può portare una persona

a questa abilità, consapevolezza, di essere, vivere, di percepirsi

come “diversa” in mezzo ad altri come sé e ad altri diversi

da sé.
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Quanta consapevolezza e storia e riflessione e abilità dietro

quelle parole.

Ancora oggi manifestano una intensità ed una densità di

importanza, intelligenza e sensibilità per me stupefacenti.

Dette da persone con Sindrome di Down, passate ancora a

suo tempo attraverso le classi speciali!

Chissà cosa avrebbero detto fatto e pensato con opportunità

di crescita più efficaci.

Chi ha bisogno di chi?

Pensiamo che molti soggetti emarginati siano soggetti

bisognosi, siano soggetti deboli…questo è in parte vero, ma

quanto lo pensiamo…per poter credere che hanno bisogno

di noi?

Quando dobbiamo sopravvivere, giustificare la nostra utilità,

sentirci importanti, indispensabili, mantenere un  posto di

lavoro, avere una utilità sociale !

Tutti abbiamo bisogno di tutti; sono le abilità e le competenze

da far emergere, che generano autonomia, piuttosto che far

emergere i deficit da colmare, che generano dipendenza.

Diciamo che lavoriamo per l’integrazione dei soggetti deboli,

per dar loro opportunità, che sappiamo che tutti abbiamo lo

stesso valore, che realizziamo interventi di pari opportunità.

Non è vero, molto spesso non è proprio vero, ancora oggi a

volte generiamo relazioni di dipendenza da noi, non per cattiva

coscienza o volontà, ma perché è la forma di relazione più

comoda!

E d’altra parte non è pensabile poter realizzare qualcosa di

così importante come “l’integrazione” solo perché ogni tanto

ci appare mentalmente chiaro, assodato, certo, giusto.

È la sua trasformazione in respiro, in quotidianità, in ciò che

senti, che percepisci, nel modo in cui conosci l’altro e te

stesso, gli occhi con i quali guardi che genera integrazione

e che comporta un lungo lungo lungo cammino di costruzione

ed educazione! Già saper stare in questo flusso culturale che

si costruisce poco a poco negli anni, contribuendo a sostenerlo,

è tanto.

L’integrazione si crea con gli occhi con i quali guardiamo, che

non sono sempre quelli che vogliamo e che sceglieremmo,

se potessimo.

E le nostre abilità di autocritica sono indispensabili per tenere

la rotta, perché tutti giorno dopo giorno rischiamo di scivolare

nell’area grigia e poi in quella più scura portando anche altri

legati a noi in situazioni non utili.

Abbiamo bisogno gli uni degli altri per essere efficaci in questo
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processo. È qualcosa di diverso dalla semplice collaborazione.

Ed anche questa mi sembra una buona direzione per la

riflessione.

Unicità

Spesso si sente dire che le persone disabili sono uguali a

“noi”: ognuno di noi non è uguale a nessuno, e poi, è la

pienezza della soggettività che ci fa uguali. Ma siamo diversi,

molto. Parlando proprio da psicologo, io credo che cerchiamo

di sentirci uguali ad altri per autoproteggerci, perché nella

bellezza della propria unicità sta un angolo di infinita solitudine,

che a volte ci risulta spaventosa, un luogo dove siamo e

saremo sempre unici ma nel contempo assolutamente soli!

Ed anche perché altri esplorano esperienze e conoscono cose

che non sappiamo, e questo ci dà il senso della nostra

finitezza, dei nostri limiti. Vorremmo poter “com - prehendere”

tutto nella nostra mente.

Da questo, non è affatto vero che i “diversi” tali non siano.

Lo sono eccome, hanno esperienze, sensibilità, modi di

pensare e conoscere diversi ed è anche questo che occorre

riconoscere, assumere, valorizzare.

Legittimare.

È discriminante se lo usiamo come cifra per misurarci con

scale di valore, è straordinariamente fecondo se lo affrontiamo

come diversità da conoscere.

Ho affermato nel passato ed affermo anche oggi che il disabile

così definito dai trattati medici e dalle norme sociali ha

qualcosa in più di me e di molti altri. È a contatto con un

problema, una complicazione, una complessità che io non

conosco e che molti non conoscono; ed io credo che a volte

sia qualcosa di realmente extra – ordinario.

Purtroppo anche nella sofferenza, che non è originata solo

dai deficit stessi, ma dall’handicap al quale la società dà vita.

È la valorizzazione di questa diversità che rende possibile

l’integrazione vera.

L’integrazione di ognuno non può esimersi dal riconoscere le

soggettività, nel dar loro il modo di manifestarsi ed affermarsi.

È utopia pensare possa accader totalmente subito, per ognuno

di noi, ma comunque tagliare fuori una parte importante

dell’esperienza soggettiva di qualcuno impedisce che si

realizzi.

Veramente in questa direzione abbiamo mosso pochi passi,

io la sento come una grande possibilità, tanto resta da

scoprire.
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Molteplicità

Siamo sempre più società multietnica e multirazziale; preferisco

dire multiculturale. Sono convinto sia una necessità dello

sviluppo della civiltà e della cultura in tutte le sue forme.

L’intelligenza umana nasce e si crea nella modificazione, nel

mescolamento, nella rottura degli equilibri, nel crogiuolo del

meticciato.

Come questo possa coniugarsi al sacrosanto bisogno di

stabilità è una bella sfida.

Integrare è mettersi insieme in modi complementari.

Si lavora per l’integrazione. Siamo professionisti.

Quante realtà splendide di lavoro per soggetti in difficoltà

riescono ad integrarsi fra loro e a dare vita a nuove forme di

risposta a bisogni?

Quante volte riusciamo ad integrarci come professionisti?

Purtroppo poche volte. La maggior parte, sono collaborazioni,

incontri, scambi. Confronti che non ci cambiano, non ci fanno

evolvere più di tanto.

Il livello di complessità al quale riusciamo a lavorare, ad

integrarci noi professionisti, noi centri di lavoro, noi équipe,

è la misura del livello di complessità ed efficacia delle risposte

sociali di integrazione che sappiamo e possiamo dare.

Più in basso o più in alto, in avanti.

E questa a me sembra una bella direzione di lavoro.

Ma cambiare prassi, cambiare modello organizzativo, cambiare

organizzazione di riferimento è rischioso. Meglio un po’ di

routine.

Secondo me dovremmo rifletterci su.

Interdipendenza, scambio, integrazione personale ed inter-

personale, accettazione, piacere della diversità intesa come

molteplici ed infinite manifestazioni dell’essere.

Si cresce per entusiasmo, comunicatoci dagli altri fin da prima

del concepimento. Qualcuno ci illude, ci permette di entrare

nel gioco giocando con noi, in-ludus, il gioco della vita, che

noi stessi giocheremo poi con le abilità che abbiamo, compe-

titive e non, profit e non, costruttive o relazionali, artistiche

o sociali, e che quindi sono necessarie per giocare; ma il

gioco resta vivo se queste non diventano fini ma rimangono

mezzi per continuare a giocare il gioco della vita, che è gioco

degli incontri.

Sapremo incontrarci meglio?
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E’ stato offerto a me il piacere di raccontare la storia di un

rapporto e di un incontro (quello tra il sistema pubblico e “la

bula”) che risale ormai a tanti anni fa.

Mi fa piacere pensare di essere stata individuata per il lungo

cammino percorso insieme, dove lavoro, vita, speranze,

ideali, rispetto dei diritti, si sono fusi e confusi insieme ed

hanno costituito la ragione di fondo di un rapporto diventato

col tempo anche istituzionale.

Nella rete dei servizi socio sanitari, il rapporto con le coope-

rative sociali, con il Consorzio Solidarietà Sociale, assume

la caratteristica di imprescindibilità, per la presenza di un

attore importante e fondamentale con cui costruire progetti

individuali e di aiuto. L’attuale situazione è una realtà, un

dato di fatto che viene da lontano, che si è costruito con la

negoziazione, il confronto, e l’empatia fatta di consapevolezza

di essere “sulla stessa lunghezza d’onda” e di lavorare

insieme per lo stesso fine.

Il mio rapporto di operatore pubblico nasce ormai molti anni

fa, in un periodo di grande impegno e idealità. Lavoravo da

poco con una collega oggi a Piacenza e con gli infermieri
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psichiatrici presso il Centro Lubiana, destinato all’epoca a

bambini disabili, sotto la guida di persone che hanno fatto

la storia dei servizi ed anche, per questi aspetti, di questa

città: alludo a Vincenzo Bagnasco e a Mario Tommasini.

Erano gli anni delle battaglie per la chiusura dei manicomi,

per l’abolizione degli Istituti, per il diritto all’integrazione

scolastica e lavorativa. Anni che hanno segnato per sempre

la storia dei servizi, che hanno sancito il diritto di cittadinanza,

il diritto delle persone alla dignità, al lavoro, alla casa, nel

rispetto dei principi costituzionali.

Ho ripercorso quegli anni rileggendo un quaderno

dell’Amministrazione Provinciale del 1977 che pubblicava gli

atti di un convegno su “Lotta all’emarginazione e risposta

del mondo del lavoro”.

Vi si ritrova non solo l’esperienza di una lotta politica, ma la

testimonianza dei valori, dei principi e degli obiettivi degli

uomini che sono stati diretti protagonisti di una realtà che

ha cambiato comunque il paese e la sua storia. Quelle lotte

sono ancora straordinariamente vive e purtroppo i risultati

non completamente definiti e stabilizzati.

L’occupazione dei manicomi, le battaglie per le chiusure dei

brefotrofi e degli Istituti, la lotta contro la segregazione e di

conseguenza la necessità di ricostruire centinaia di vite, ha

visto coinvolti non solo gli operatori sanitari ma l’intera

collettività.

Diceva Mario Tommasini, all’epoca Assessore in Amministra-

zione Provinciale: “Non è stato un lavoro burocratico e di

élite di specialisti, ma una vissuta e sofferta lotta popolare

e ideale che ha conquistato sempre più la coscienza dei

lavoratori”.

Ricostruire vite ha significato cercare case, trovare lavoro,

garantire il diritto allo studio.

Attorno al 1976 erano circa 100 gli appartamenti aperti per

ospitare una parte di lungodegenti provenienti dal Manicomio

di Colorno e una parte di ragazzi tolti dagli Istituti.

L’affermazione dei diritti di cittadinanza por tava con sé

inevitabilmente l’affermazione del rispetto del primo articolo

della Costituzione: “L’Italia è una Repubblica fondata sul

lavoro”, quel lavoro per anni negato a tanti uomini e a tante

donne, e che diventava finalmente non solo reale opportunità,

ma anche battaglia civile per l’emancipazione. L’inserimento

al lavoro ha costituito dunque uno dei principali obiettivi dei
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servizi, degli operatori.

Su quell’obiettivo si è mosso l’intero sistema produttivo: i

Consigli di Fabbrica sia della città che della Provincia, le

Organizzazioni Sindacali, il mondo imprenditoriale in genere,

le Aziende Municipalizzate.

Il diritto al lavoro diventava così il diritto alla vita: il rispetto

di quel diritto non era più solo in capo ai servizi ma passava,

per dovere, all’intera comunità. Andava così in crisi un altro

dei modelli sino ad allora in atto, il laboratorio protetto, di

cui era evidente, pur nella positività, l’inadeguatezza.

Nasceva, con un’intuizione straordinaria che precorreva i

tempi dell’Unione Europea, il Piano CEE, nato per durare un

paio d’anni, in realtà proseguito sino ai giorni nostri.

Il Piano CEE era un progetto biennale con una spesa all’epoca

molto significativa di 650.000.000 Lire, sostenuta in parti

uguali dall’Amministrazione Provinciale e dal Fondo Sociale

Europeo a favore di un primo gruppo di 90 ragazzi con disa-

bilità psichica per favorirne l’inserimento lavorativo.

Si sanciva nel progetto la consapevolezza che anche l’ap-

prendimento lavorativo non poteva avvenire se non in stretto

rapporto con la realtà, con l’ambiente, con il mondo lavorativo

vero e proprio. Ma per poter inserire al lavoro, occorreva

creare sensibilizzazione, fugare i pregiudizi, cercare e creare

alleanze.

Il collocamento al lavoro non significava solo conoscenza del

singolo caso, presupposto fondamentale, ma contatti con

tutto il mondo che ruotava intorno all’azienda.



Tutto questo ha significato non solo reali possibilità di inte-

grazione e di occupazione vera e concreta, ma ha anche

costruito un mondo ed una strada che, pur nelle difficoltà

delle crisi economiche che si sono susseguite negli anni, è

diventata valore e punto di riferimento per tutti.

In quel contesto uno dei soggetti importanti per la realizzazione

di tutto il movimento è stata la cooperazione che oggi defini-

remmo no-profit. In realtà tutto il mondo della cooperazione,

proprio perché fondato sui principi del ruolo sociale, della

partecipazione, è stato un partner prioritario e un compagno

privilegiato.

In quel periodo è iniziato il mio rapporto con “la bula”, con

Danilo Amadei, obiettore di coscienza, e con altri operatori

fra cui, qualche tempo dopo, Patrizia Ridella.

Sono stati anni importanti e significativi in cui le battaglie

per i diritti delle fasce più deboli trovavano un terreno fertile

in un contesto sociale favorevole, in cui il Pubblico e il mondo

della cooperazione cominciavano a gettare la base del loro

rapporto di collaborazione. Tutto sembrava semplice perché

i valori della solidarietà e dell’integrazione erano cammini

comuni.

Oggi in molte leggi collegate al welfare si parla di sussidiarietà,

intendendo con ciò sia un ruolo ed una funzione di gestione

di servizi non più in capo ai Servizi Pubblici, sia una compe-

tenza di creazione e programmazione autonoma vera e propria,

all’interno di quella più ampia delle Istituzioni, con cui interagire

e diventare anche fornitori di servizi stessi.

In questo senso mi sembra più corretto parlare di ruolo di

co-programmazione e condivisione di progetti definiti con-
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giuntamente, dove l’agire per la risposta ai bisogni diventa

agire comune nella consapevolezza che al Pubblico “non

debba porsi in carico tutto”.

Questo rapporto, inizialmente poco strutturato, ha subito nel

tempo una positiva modifica, arrivando alla definizione di

strumenti di convenzione che durano ormai da diversi anni.

La convenzione di fatto riconosce la cooperativa come realtà

strutturata nel tempo e come interlocutore accreditato dal

Servizio Pubblico; nasce dal confronto sempre dinamico delle

varie realtà territoriali, è mobile perché si adatta ai cambiamenti

dei bisogni delle persone.

Sono nati così progetti individualizzati di avviamento al lavoro

e di formazione, progetti di alta valenza assistenziale. Nella

flessibilità del rapporto, poco importa se a rilevare il bisogno

è il Pubblico o il privato sociale, è significativo che dal con-

fronto reciproco nascano le soluzioni.

Ricordo con piacere come in tanti incontri, noi operatori del

Pubblico e operatori di cooperative, nel momento di andare

a definire il rinnovo delle convenzioni, si partisse sempre dai

singoli ragazzi, dai loro problemi e dalle esigenze delle loro

famiglie per far diventare atto formale e accordo l’attività

realizzata. A guidare le nostre intese c’è sempre stato un

viso, un problema, un episodio di vita concreta.

La storia dei servizi non è stata così semplice e lineare come

poteva apparire agli inizi di questa esperienza. Infatti, quando

il contesto sociale ha cominciato ad essere meno accogliente

e si sono manifestate nel mondo produttivo resistenze o

difficoltà all’accoglienza e i progetti personali stentavano a

trovare le soluzioni ipotizzate dagli operatori pubblici, qualche

timore di costruire percorsi dedicati ma troppo statici, ha

cominciato a serpeggiare. Di nuovo la paura del non riuscire

ad assolvere un ruolo importante come quello di favorire

l’inserimento nel lavoro e negli aspetti di vita quotidiana, ha

determinato una qualche criticità di rapporti, senza tuttavia

mettere mai in discussione quanto realizzato e i principi

fondanti la storia comune.

Ancora una volta la capacità di mettersi a confronto, di aprirsi

al territorio, di essere elemento di problematicità, sono stati

determinanti e vincenti. Oggi c’è maggior consapevolezza,

maggior capacità progettuale e dunque tranquillità nella cura

di situazioni anche particolarmente complesse.
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Il percorso realizzato, la storia che ha visto “la bula” fare da

apripista a tante altre cooperative che sono nate successi-

vamente, costituisce il patrimonio che questa provincia mostra

con orgoglio come vissuto di solidarietà, tolleranza, apertura

al diverso pronta ad accogliere quanto di positivo il contesto

di riferimento possa offrire, ma anche pronta a difendere nel

tempo quei valori fondanti che sono anche del Pubblico e

che costituiscono realtà comunque senza ritorno.

E’ per questo che le cooperative di solidarietà sociale sono

comunque imprescindibili nella rete dei servizi.
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Mi sono soffermata a lungo sulle centinaia di immagini,

raccolte in una ventina di album, che raccontano, dal 1980

ad oggi, la storia de “la bula”, scritta dai tanti vissuti che ne

hanno condiviso il progetto: le trasformazione della stalla e

della casa colonica in mattoni; l’adattamento del terreno

circostante per accogliere un campo giochi, occuparsi dell’orto

e delle piantate, costruire un recinto per l’allevamento di

piccoli animali; la costruzione del magazzino e l’inaugurazione

del parco giochi; la sistemazione della cucina e del nuovo

laboratorio, l’apertura dell’area verde. E ancora le gite, le

feste di carnevale, gli spettacoli teatrali messi in scena in

occasione delle feste di primavera. Patrizia Ridella mi mostra,

con la passione delle cose vissute con grande intensità, il

materiale conservato con cura nei locali della cooperativa.

Si ripresentano, a lei, con emozione gli accadimenti, i tanti

ragguardevoli momenti del vissuto quotidiano, che, attraverso

il suo narrato, rende visibili: Pino sull’amaca, l’anziana signora

degli orti sociali nel recinto degli animali, gli operatori ed i

ragazzi davanti al pulmino blu o sotto il pergolato, Paolino

che accudisce gli animali, l’apertura del negozio in Borgo

Felino e la prima festa di primavera, e tanti altri ancora. In

questa storia, costruita attraverso le fotografie realizzate per

lo più dagli operatori, dagli obiettori di coscienza, dai familiari

“La bula”: storia e vissuto nel
racconto per immagini

di Lucia Miodini
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e dai ragazzi della cooperativa, si possono trovare differenti

insiemi di senso. Di primo acchito verrebbe da confrontare

questi album con l’album delle foto della propria famiglia,

come narrazione condensata dell’esperienza collettiva del

gruppo. L’album familiare è il luogo nel quale, dal continuum

indefinito del tempo, anzi dei tempi possibili, si ricava quel

singolo insieme spazio-temporale che si ritiene di mettere a

fuoco, e che in futuro si vorrà ancora mettere a fuoco nella

memoria. La funzione e l’uso degli album de “la bula”

suggeriscono, tuttavia, una differente lettura. Ridella mi

chiarisce che l’occorrenza di raccogliere il materiale fotografico

trova una motivazione nel desiderio di comunicare, offrendo

a quante più persone possibili, la possibilità di incontrare e

condividere la storia ed il vissuto de “la bula”. Ecco, allora,

che questi raccoglitori conservati con cura stimo costruiscano

uno spazio dello stratificarsi delle memorie come tessuto

multiplo, uno strumento di comunicazione, infine, per una

lettura del reale contro ogni riduzione delle differenze a

stereotipo. Anche in occasione di questa pubblicazione, che

intende raccontare i venticinque anni di attività della

cooperativa, sono state scelte alcune immagini: i volti,

sorridenti o annoiati, le espressioni attente dei ragazzi e

delle ragazze impegnati nei laboratori di falegnameria, le

facce divertire che animano le feste di primavera, formano

una striscia orizzontale, che è l’introito al discorso che si

palesa nelle pagine seguenti. Si può intendere questa scelta

come un progetto che al diniego delle alterità oppone il

riconoscimento delle soggettività. La striscia delle immagini

si grava, inoltre, di un senso differente quando la intendiamo

in parallelo al trait d’union che lega lo snodarsi della compo-

sizione fotografica. Quanto alla costruzione del racconto, alle

poche fotografie selezionate, con non poche difficoltà, da un

insieme di venti album, scegliere tra queste immagini ha

voluto dire, per Patrizia e Laura Stanghellini, costruire un

racconto tra i tanti possibili: la trasformazione degli spazi.

La selezione è, sempre, individuazione di un’area di senso:

la lettura del luogo, credo, simboleggi una lettura dell’abitare

come spazio della relazione. Patrizia e Laura è come se

avessero dato risposta alla domanda: come si costruisce il

racconto della propria casa. La ricerca di un elemento che

riannoda le singole immagini mostra, invero, una particolare

attenzione per un altro problema, quello della memoria,

interpretato come ef ficace strumento di attivazione

dell’attenzione. Negli album del “la bula” i soggetti, operatori,

fruitori e visitatori, sono sostanziati dal complesso delle

relazioni entro il quale possiamo concepire il soggetto, e la
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“casa” ne diviene la rete. Risalire all’evento, contemplando

tutte le singolarità, ha comportato installarsi nel luogo come

spazio aperto, in divenire. D’altra parte se la “casa” de la

bula la intendiamo come luogo degli incontri vale la pena

ricordare che anche la metafora dell’incrocio – dell’incontro

appartiene all’ordine dello spazio. Tuttavia se questa metafora

la applichiamo anche all’ordine del tempo, l’incrocio, luogo

definito da una quantità di passaggi, riconsegna visibilità alle

figure che affiorano inseparabili da questo luogo. “La bula”

sorge in Strada Quarta nel quartiere San Lazzaro, da quella

che era una vecchia casa colonica abbandonata si è andato

costruendo nel tempo un luogo di incontro per il quartiere,

un quartiere periferico della città, ma non solo. Avvicinare al

nostro sguardo la storia della trasformazione degli spazi

acquista, anche in virtù della “marginalità” della ubicazione,

un senso peculiare. Superando l’idea di centro, ivi incluse

le rappresentazioni monolitiche del concetto di identità, si

supera anche quella di periferia, in cui sono iscritte le nozioni

di marginalità, sostituendo entrambe con il pensiero di una

totalità di percorsi, incroci e incontri.

Il centro è altrove, il centro è sempre altrove, una contrad-

dizione che si risolve, scrive Tadini, soltanto nel campo del

simbolico. Al posto del pensiero del centro si dovrebbe

pensare, scrive ancora Tadini, ad una rete di relazioni. Forse

anche nel nostro simbolico, in un universo in movimento

continuo, la figura di una somma mobile e provvisoria dei

punti di incontro – degli incroci – finirà, si auspica Tadini, per

prendere il posto del Centro.

Tra i fotografi che nel corso del tempo hanno incontrato “la

bula”, senza alcun dubbio, il più attento ed acuto è Uliano

Lucas. L’articolo, al cui interno è pubblicata una fotografia

de “la bula”, esce nel marzo 1984. Si tratta di un servizio

37. 38. 39. 1994-1995 40. 41. 42.
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su Parma, da una idea di Renata Pisu, volto ad evidenziare

una realtà sociale nuova. L’intenzione è quella di mostrare

un’altra Parma, lontana dalla retorica della città d’ar te

divulgata attraverso la stampa illustrata, o l’immagine di

promozione turistica. Lucas dà visibilità ad altri luoghi, ben

lungi da una visione stereotipata della città. Pisu e Lucas

pongono l’accento sul reinserimento in un quartiere cittadino

di cinque ragazzi colpevoli di  avere ucciso un loro coetaneo.

“Cinque ragazzi accusati di aver ucciso un coetaneo durante

una rissa allo stadio; un quartiere, il loro, che si fa garante

della semilibertà concessa dall’autorità giudiziaria; una città

ricca di iniziative assistenziali, un tessuto di comunità e

cooperative per il recupero dei “devianti”, leggiamo ad apertura

dell’articolo. Il reportage nasce così: l’episodio emerge come

un esempio di capacità di tolleranza ed innovativa appare la

presa in carico di un intero quartiere che si pone come sog-

getto alternativo alla reclusione. Non è il fatto di cronaca ad

interessare Lucas, che, da anni impegnato nella analisi del

sociale, intende analizzare la complessità delle diverse realtà;

al centro dell’attenzione del fotografo si collocano, quindi,

le esperienze che traggono origine dalla ricusazione delle

“istituzioni totali”. Il contesto è quello del dibattito post

sessantotto, dove nascono le iniziative di Tommasini; lo

stesso Lucas , d'altronde, partecipa, quale accorto analista

della comunicazione visiva, al difficile ma, al contempo,

intenso impegno teorico e pratico di Basaglia e della sua

equipe, prima a Gorizia poi Parma, al formarsi del movimento

di Psichiatria Democratica, alle battaglie per la conquista,

da parte di quanti ne rimanevano ancora esclusi, del diritto

di essere cittadini. “Uno parte che ha in testa una serie di

letture e di conoscenze”, afferma Lucas, che, quando giunge

a Parma, ha bene presenti i modelli culturali sottesi alle

43. 44. 1996 45. 46. 47. 1998 48.



FATTI DI SEMPLICITÀ
cooperativa la bula

25 anni di integrazione sociale a Parma
58

realtà che si accinge a leggere. La sua metodologia di lavoro

comporta la necessità di non fotografare rapidamente una

realtà, inoltre un tratto peculiare del suo operare è ritornare,

anche a distanza di anni, su alcuni argomenti, per approfondire

un problema. A Parma, dove si trattiene, infatti, una settimana,

Lucas individua, con l’aiuto di chi vive l’esperienza della

”altra” città, diverse realtà, dal tribunale del malato agli orti

per gli anziani, dalle cooperative al centro sociale Il Cinghio,

dalla fattoria di Vigheffio alla cooperativa “la bula”. Per

raccontare la città è a questi luoghi che dedica la sua acuta

e partecipata attenzione. L’articolo inizia con la descrizione

de “la bula”, la falegnameria a pianterreno, il laboratorio, e

fuori nel cortile anitre e tacchini ed uno steccato dove belano

le capre. La cooperativa, infatti, avrebbe dovuto ospitare due

o tre dei cinque ragazzi; la decisione era stata presa nel

corso di una assemblea del quartiere dove i ragazzi erano

cresciuti.

Lucas ha raccontato la città dei quartieri periferici, le grandi

aree ai margini della città, i grandi vuoti dentro le città, quel

che resta inutilizzato o abbandonato dopo la grande trasforma-

zione della produzione e dei servizi. Una scrittura della città,

quella di Uliano, senza colore locale, senza compiacimento.

Nella sua analisi di Milano emerge l’assenza di rapporto tra

i nuclei periferici ed il centro urbano, ma è un contrasto,

quello del rapporto città-periferia, che è sempre centrato

sull’analisi del modo di vivere la città. In queste periferie

Lucas individua, infatti, aspetti del presente che generano

perdita di identità e di appartenenza. Il dramma della crescita

delle città europee non è mera perdita di figurabilità urbana

bensì la mancanza di spazi collettivi capaci di accogliere

l’apparire sulla scena sociale delle differenze. Lucas ha

assunto, sovente, il tema del margine, ha rappresentato le

periferie come luogo del conflitto, della perdita di identità,

ma anche, è il caso di Parma, come possibile spazio di

innovazione. E’ proprio in questi spazi non edificati, umanizzati

negli orti degli anziani, dove la città confina ancora con la

campagna, che sorge la vecchia costruzione a due piani che

ospita “la bula”.

L’immagine per Lucas è uno strumento di comunicazione: il

suo racconto per immagini, che non è mai un commento

visivo al testo, è attentamente costruito. La scelta di ingrandire

certe immagini, la successione ed il montaggio, come scrive

Quintavalle, incide criticamente sul senso delle immagini. Il

fotografo trascrive criticamente la approfondita ricerca sulla

città attraverso la scelta delle inquadrature, il taglio delle

immagini, il montaggio. Lucas sosta due o tre giorni a Vigheffio,
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costruisce un racconto articolato, le cui immagini confluiscono

anche in altre, successive pubblicazioni , ed anche a “la

bula” scatta un intero rullino. Comprendiamo il senso che

assume la ripesa, in volumi o periodici, di immagini realizzate

per precedenti fotorèportage soltanto se consideriamo, come

rileva Quintavalle, che in Lucas la fotografia di cronaca va

vista come sistema. Non si tratta, dunque, di estrapolare

una o più immagini da fotografie costruite in serie, falsandone

il significato, in quanto realizzate, precedentemente, per un

preciso racconto, per uno specifico montaggio. Lucas sa

bene che mentre procede alla documentazione di un evento,

da quell’indagine fotografica potrà trarre immagini di forte

impatto comunicativo. Lucas, come rileva Pellegrini, lavora

sul proprio archivio, sull’aggiornamento dell’archivio, un

archivio ben diverso da quello delle agenzie o delle redazioni.

Per Lucas è fondamentale, è ancora Pellegrini a sottolinearlo,

comunicare attraverso le immagini, penetrare nella realtà su

cui decide di investigare, entrare in rapporto dialettico con

quella realtà e vedere se riuscendo a documentarla potrà

contribuire a trasformarla nell’immagine dell’opinione pubblica.

E’ questo intenso impegno civile che trasforma il suo archivio

personale in uno spazio critico. 

Vediamo come sceglie Lucas la successione delle immagini,

in che rapporto di formato, quali a piena pagina. Il racconto

inizia con due immagini accostate: “La domenica mattina in

piazza, davanti alla chiesa di S. Giovanni” ed in basso “Giovani

di una banda rock del quartiere Il Cinghio”; a piena pagina

“Via d’Azeglio la vetrina di un negozio che vende oggetti

d’artigianato prodotti dai giovani delle cooperative e dei centri

sociali” e, sempre a piena pagina, “Un ex internato in

manicomio nei locali della fattoria Vigheffio, luogo di assistenza

e lavoro che ospita anche un circolo giovanile”; infine, ancora

affiancate nella stessa pagina “Un portatore d’handicap al

lavoro nel laboratorio della cooperativa “la bula” ed in basso

“Giovani davanti al centro sociale il Cinghio”. L’accostamento

evidenzia l’intreccio contrastato della realtà, ed introduce un

tempo lungo nella lettura delle immagini. Trascrive, inoltre,

la frequentazione non affrettata dei luoghi, che si dispiega

in un tempo lungo, l’interesse per le relazioni, ma anche per

gli spazi. Elude, infine, il declinare dell’icona in immagini

didascaliche.

La  scelta di un montaggio che procede, per così dire,

modulando sequenze diadiche è certamente funzionale alla

analisi critica, e trova precedenti nella impaginazione delle

immagini attuata da Lucas nei volumi da lui curati.

L’accostamento tra spazi esterni ed ambienti interni mette
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in evidenza l’avvenuto cedimento, per quanto ancora di

difficile accettazione, di quell’universo chiuso, recintato da

mura, che erano le istituzioni totali, all’interno delle quali

erano organizzate tutte le attività degli “esclusi”, dal lavoro

al riposo, allo svago. Mentre nella esperienza quotidiana

uomini e donne lavorano, frequentano persone, si divertono

in luoghi diversi, seguendo schemi relazionali diversi. Nella

impaginazione della prima pagina emerge l’interesse per il

legame tra i soggetti e l’ambiente, l’importanza che assumono

i rituali, le rappresentazioni che forniamo agli altri o che gli

altri ci offrono, sottolineate dai gesti, dalle posture. Mette

in rilievo il ruolo che ha la “drammaturgia” dei gesti e delle

posture nel costruire l’immagine del proprio sé. Ed anche la

dimensione temporale è attentamente restituita: la domenica

mattina  nella piazza in centro ed una sospensione, un vuoto

temporale in periferia. Lucas nell’impaginazione restituisce

l’opposizione tra modi di vita e luoghi diversi, sottolineata

dalle differenti scelte della inquadratura e della composizione,

in guisa che la correlazione tra le immagini acquista ben altro

senso rispetto alla linearità della sequenza.

Le fotografie che seguono, entrambe a piena pagina, ma

affiancate, portano allo scoperto un’altra opposizione, quella

tra spazi chiusi e spazi aperti. Nella fotografia di Vigheffio,

più volte pubblicata, ed in quella del negozio in via D’Azeglio

ricorre il tema della soglia, che allude al superamento degli

spazi chiusi, luoghi di segregazione (ed ognuna di queste

realtà ha una sua precisa storia come ha mostrato Foucault).

Nella fotografia del locale della fattoria di Vigheffio una porta

aperta in primo piano dischiude al nostro sguardo l’interno

e, sul limitare della soglia, seminascosto, con le braccia

conserte, scorgiamo un ospite della fattoria, un ex internato,

come leggiamo nella didascalia. L’apertura prospetta su un

luogo nuovo, inaspettato. La scelta del punto di vista,

attentamente valutata, indica una molteplicità di piani di

lettura. Di primo acchito questa immagine richiama alla mente

Interno della casa di Floyd Burroughs, Hale County (Alabama)

di Walker Evans del 1936, ma a ben vedere la composizione

è dissimile. Lucas costruisce una veduta per angolo, non

ripartisce la composizione secondo uno schema geometrico,

ancor più non vuole raccontare attraverso gli spazi e gli

oggetti, ma offrirci una immagine che interroga la nostra

capacità di comprendere il vissuto di quell’uomo, ancora

timoroso, che abita un luogo il cui l’accesso ci è mostrato

schiuso. L’altra immagine mette in figura lo spazio cittadino,

inquadrato attraverso la vetrina, ma lo spazio urbano non è

risolto in un effetto speculare, come nel lavoro di Friedlander.
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Anche in questo caso possiamo rinvenire il peso che acquista

una lettura comparata secondo l’asse delle combinazioni

sintagmatiche. Lucas porta allo scoperto il problema della

visibilità, inquadrando, in questo caso, dall’interno lo spazio

esterno: incorniciati dagli sguanci delle pareti interne, gli

oggetti prodotti dalle cooperative sono il fulcro sul quale

convergono lo sguardo del lettore e quello della passante,

ripresa al centro del campo visivo, che transita per le vie

cittadine.

Il problema della visibilità emerge nell’articolo. “Se i cinque

ragazzi del Federale se ne vanno per strada, sia pure stretta-

mente sotto controllo, il carcere e il crimine diventano la

“cosa che si vede”.- leggiamo -. E non può darsi il caso che

in autobus (qualcuno di loro) venga riconosciuto, non sia più

un volto fra la folla ma il volto di uno di quelli del federale?

E se poi qualcuno lo fotografa e sul giornale appare la foto

“assassino in autobus”? Che succede?”. Implicitamente

l’accento è posto sul problema della percezione dello stigma

: il funzionamento sociale dello stigma, da intendersi, in

questo caso, come traccia di una biografia sconveniente, è

strettamente connesso agli stereotipi visivi. Se, in senso più

generale, si intende per stigma la percezione di segni fisici

che vengono associati agli aspetti insoliti e criticabili della

condizione morale di chi li manifesta, qualsiasi segno più o

meno visibile che rimanda, implicitamente o esplicitamente,

a una differenza percepita come scarto negativo rispetto alla

norma, dal colore della pelle ad una menomazione, dall’indizio

di appartenenza ad una minoranza alle tracce di una biografia

sconveniente, diviene ancora più chiaro quanto la percezione

di tali segni sia subordinata ad una determinata tradizione

iconografica.

Le fotografie che chiudono il “testo” iconico sono il migliore

esempio di immagini non stereotipate: da un lato i ragazzi

del centro sociale sorridenti e divertiti, dall’altro Gigi nel

laboratorio di falegnameria de “la bula”. Un sorriso lieve

svela la tenerezza espressa dal viso che la prossimità della

ripresa sostiene a manifestarsi. Delle diverse realtà cittadine

di cui fa esperienza diretta, a “la bula” lo colpisce l’intreccio

tra solidarietà e cooperativa produttiva. Comprendiamo,

dunque, perché, tra i tanti scatti realizzati, Lucas selezioni

proprio questo. Realizza anche altre immagini all’interno dei

laboratori, un tema, quello del diritto al lavoro dei “diversamente

abili”, al quale Lucas ha prestato tanta acuta attenzione.

De “la bula”, come si diceva, è pubblicata una sola immagine

su “Tempo illustrato”, ma Lucas scatta un intero rullino, dal

quale ha generosamente tratto le otto stampe che qui si
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pubblicano. Nella sequenza, insieme a Laura e Patrizia,

abbiamo cercato di tenere conto del racconto che i provini

e le parole di Lucas mi avevano indicato.

Lucas costruisce un racconto che inizia dalla casa con i

murales, ed i ragazzi che entrano ed escono. Fin dal 1969

presta attenzione alle scritte sui muri, ai murales, che ricorrono

nel suo volume sulla Milano degli anni dal 1968 al 72, volta

a volta interpretati come “espressione della contestazione”,

insieme con il teatro di strada,  esempio di opera povera,

segno del riappropriarsi dello spazio urbano. Parte cioè dal

luogo al quale vuole dare visibilità. Un luogo dove coglie un

diverso rapporto tra natura e campagna, all’interno della

città. Parte dal luogo, quindi, e ciò che lo circonda. Gigi è

sulla soglia, sta uscendo nel cortile: il racconto si incentra

sul rapporto tra strutture architettate ed attori della narrazione.

Riprende in cucina il gruppo dei ragazzi e gli operatori riuniti

intorno ad un tavolo con un obiettivo grandangolare per

includere nell’inquadratura il gruppo e l’ambiente, ed

evidenziare così lo spazio relazionale, aperto alla relazione.

Il suo modo di fotografare è quello di porsi all’interno di una

situazione sociale. E’ anche questa una immagine carica di

significato: la cucina, il tavolo, il momento di incontro e di

condivisione del pasto e della parola. Una immagine sulla

quale Lucas ha guidato la mia attenzione e che mi appare

ancora più intensa se confrontata con gli spazi deserti dei

tanti luoghi della sopravvivenza (anziani, ospedali). Nei

laboratori troviamo invece un punto di vista più ravvicinato,

mai però riprese frontali, una prossimità che è partecipata

visione della realtà esperita. Nelle fotografie eseguite nei

laboratori, Lucas mette a fuoco il gesto, il rapporto tra il

soggetto ed il lavoro, senza mai ingrandire un particolare

della inquadratura. Riprende operatori e ragazzi nei laboratori;

49. 50. 51. 2001 52. 53. 54.
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vuole porre l’accento sul significato del lavoro, sulla “creatività”

e sulle dinamiche dell’apprendimento. Non è, la sua, una

lettura mitica, da leggersi in chiave retorica, al contrario si

tratta di una partecipe e pacata trascrizione. Lucas si pone

il problema di come fotografare gli utenti de “la bula”. Entra

in relazione con la realtà che vuole documentare. Insiste su

un punto: vuole eseguire fotografie del vissuto quotidiano ed

evitare l’effetto facile, il sentimentalismo. Lucas, dunque,

elude le fotografie drammatiche, prende le distanze dalla

iconografia del dolore, dalle immagini ad effetto del mondo

degli svantaggiati, dalla fotografia singola, alla Cartier Bresson,

che smussa i contrasti, ma anche dalla fotografia di denuncia.

Sulla strada aper ta dalla ricerca intrapresa da Lucas

ritroveremo, tra breve, il lavoro di Stefano Vaja. Sono signi-

ficative eccezioni ad una insistente iconografia del dolore,

alla quale non si sottraggono neppure Ponzio e Koch, che ci

mostrano primissimi piani di bambini, isolati dall’ambiente

circostante ed inquadrati dall’alto, riprese in campo lungo

dove il soggetto appare schiacciato a terra. Figure in ombra,

volti sfuocati, scelte di scrittura che vogliono connotare una

individualità oppressa.

L’altro fotografato da Lucas, scrive Schinaia non perde la

sua ineludibile eccentricità, non si spoglia della sua radicale

diversità (…) anzi ribadisce la propria unicità (…) Eccentricità

e diversità vengono invece riconosciute e accolte, senza

rimozione alcuna, come momento fondante della relazione

con il fotografo”.

Le immagini assumono altresì una valenza simbolica, tanto

più se le consideriamo come trascrizione iconica di nuovi

terreni di indagine: in particolare relativi agli aspetti della

vita quotidiana, ai meccanismi di costruzione e difesa

dell’identità individuale e collettiva, portate all’attenzione del

55. 56. 57. 2002 58. 59. 2003 60. 2004
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pubblico da Goffman.

E’ indubbiamente più difficile trascrivere le trasformazioni

degli ultimi decenni, che non l’universo degli “esclusi”. Un

punto sul quale ha insistito in più occasioni Schinaia. Senza

nulla togliere alla efficacia della denuncia ed al valore delle

scelte di scrittura attuate dai fotografi nei tardi anni Sessanta,

ci riferiamo, come apparirà evidente a tutti, ai lavori di Gianni

Berengo Gardin, Carla Cerati e Luciano D’Alessandro.

Di spettacolarizzazione dobbiamo, invece parlare se rivolgiamo

la nostra attenzione ad alcune recenti pellicole cinemato-

grafiche. Nel cinema persiste l’attribuzione di valore all’elemen-

to tragico, l’attrazione per il patetico, l’esaltazione del virtuo-

sismo dell’attore, ed uno sguardo sempre edulcorato e

paternalista nella rappresentazione dell’altro. Come sintetizza

Columbo nel cinema vengono evidenziati gli aspetti coercitivi,

le privazioni e le difficoltà del vivere, rappresentazione che

trova espressione nel genere melodrammatico; mentre la

dimensione del limite ricorre nel thriller. Altri stereotipi narrativi

nella struttura del racconto filmico sono le inaspettate poten-

zialità e l’incontro che innesca una dinamica di cambiamento

reciproco. L’handicap acquista anche connotazioni altre,

come immagine/idea capace di rappresentare metaforica-

mente qualcos’altro, icona trasposta su un piano simbolico,

come figura della natura malvagia, dell’utopia o abisso del

futuro.

Nell’aprile del 1983 esce su “Panorama Mese” un altro

articolo su Parma dal titolo Parma città aperta di Franca

Ongaro Basaglia, le fotografie sono realizzate da Tony

Thorimbert. Franca Ongaro Basaglia incontra Tommasini,

andando con il ricordo alla metà degli anni Sessanta, al

lavoro di Basaglia che mostra, fa capire, “che ciò che

vedevamo nel manicomio non era solo il risultato della

malattia ma del manicomio stesso e della violenza che vi si

praticava: occorreva rivedere tutto con altri occhi. Perché il

suo discorso non riguardava solo la psichiatria (…) le verità

che si stavano scoprendo sul manicomio valevano anche per

il brefotrofio, il carcere minorile, gli istituti speciali per

handicappati, l’ospizio per i vecchi, insomma tutto il mondo

emarginato”. La dif ficoltà maggiore sta nella profonda

trasformazione dei giudizi, dei rapporti, dei comportamenti.

Il contesto culturale pare essere, dunque, il medesimo.

Tuttavia le scelte di scrittura sono profondamente differenti.

Thorimbert realizza ritratti fotografici a piena pagina, ritratti

di gruppo, dove i soggetti, in posa, guardano in macchina.

L’impostazione delle immagini si mantiene costante, i soggetti

sono messi in posa, al centro della inquadratura: i coltivatori



65“La bula”: storia e vissuto nel racconto per immagini

degli orti per anziani; gli ex internati della fattoria di Vigheffio;

gli anziani che danzano al centro sociale Mariano Lupo; alcuni

giovani della cooperativa “la bula”, sulle scale del fabbricato,

alle loro spalle i pulcinella che si arrampicano, e sulla destra,

a costruire una perfetta diagonale, il murales del pulcinella

sdraiato sull’albero. Il contesto, che pure è scelto con acutezza

critica, sembra riconducibile alla funzione della ambientazione

nella tradizione iconografica del ritratto di gruppo, è la cornice

“sociale” entro la quale si inquadra il ritratto. Negli esterni

come negli interni le scelte attuate dal fotografo presuppongono

l’instaurarsi di un dialogo di sguardi. Thorimbert si occupa

di ritratto e fotografia di moda, ma anche di repor tage,

soprattutto a fine anni Settanta. Il lavoro di Thorimbert si

caratterizza per una for te contaminazione tra reportage,

ritratto e moda, tuttavia nelle immagini che qui analizziamo

mi pare si ricolleghi alle ricerche della seconda metà degli

anni Settanta, penso al servizio pubblicato su “Abitare”, una

indagine fotografica sui giovani dell’hinterland milanese che

gli vale una borsa di studio dell’Afip. E’ dato rinvenire in

questa ricerca una duplice matrice, tangenze con la narrative

art da un lato, e una attenzione alla tradizione del ritratto,

da Evans alla Arbus. Anche i suoi soggetti sono messi in

posa, inquadrati al centro, ma completamente differente è

l’attenzione per la gestualità e le vivaci espressioni.

Nel giugno del 2001 Salgado è a Parma, vi rimane due

settimane, certo le cinquanta immagini pubblicate nel catalogo,

rispetto ai centinaia, migliaia di fotogrammi scattati rendono

difficile un discorso critico. D’altra parte la sua presenza a

“la bula” è di brevissima durata, scatta poche immagini. Le

attività sono terminate ed i ragazzi stanno rientrando nelle

loro case. Le tre immagini che si propongono sono state

gentilmente inviate da Salgado, ma resta difficile collegarle

sia al lavoro realizzato a Parma, sia alle impegnate ricerche

che da anni Salgano porta avanti. Tuttavia pare allontanarsi

in questi scatti dalla trascrizione, colta e talora raffinata, del

“dolore”. Nella presentazione José Saramago, che scrive

anche la introduzione a Terra pubblicato nel 1997, scrive

che Salgado ha affrontato l’orrore nella sua nuda realtà. Ed

è lo stesso Salgado a raccontarci come ha ovviato alla gioia

che anima i bambini, quand’anche vivano in campi profughi

ed in paesi devastati da conflitti. Come può, si chiede il

fotografo, un bambino che sorride diventare il simbolo di una

grave sciagura? L’espediente trovato, mettere in fila i bambini

per fotografarli, torna a rivelare la tristezza e la sofferenza.

Se confrontiamo i tre racconti vediamo che i fotografi hanno

scelto aspetti diversi della realtà che raccontano. Il reportage
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di Lucas è quello che maggiormente si avvicina al senso che

abbiamo, all’inizio di queste brevi note, rinvenuto negli album

de “la bula”.

Stefano Vaja che nel settembre-ottobre del 2005, e proprio

in occasione del volume che si andava preparando, ha

realizzato un lungo racconto per immagini, si ricollega, per

certi aspetti, al lavoro di Uliano, di cui ha analizzato e studiato

l’opera. Un altro aspetto avvicina Vaja a “la bula”, la sua

esperienza diretta. Svolge, infatti, il servizio civile presso il

centro residenziale Molinetto, al termine del quale realizza

un servizio sul volontariato, confluito poi in una pubblicazione.

I primi rapporti con “la bula” datano a questa ricerca. Tra

settembre ed ottobre, dunque, per due settimane fotografa,

intervista gli operatori e gli utenti e visiona il materiale

conservato presso la cooperativa.

Ricostruisce attraverso trentasei immagini, eseguite durante

una frequentazione settimanale, lo svolgimento delle diverse

attività che si svolgono nell’arco di una giornata. Per Bauman

la solitudine del cittadino globale consiste nel non potere

tradurre il disagio personale in questione sociale. La soluzione

prospettata da Bauman è ricostruire l’agorà, lo spazio pubblico

del confronto e del conflitto. L’esperienza della Bula è

conferma del desiderio di uscire “là fuori” nella città, per

trovare ed offrire solidarietà. Vaja coglie lo specifico delle

trame relazionali, il trascorrere del quotidiano da un contesto

di ambiente ad un altro, intende i gesti minuti che lasciano

affiorare l’assunzione di ruoli simmetrici, la definizione di

fronti di alleanza. L’attenzione si concentra sul gesto e le

attività, sulla calibrata cura delle prossimità centrata sullo

scambio. Anche Vaja sceglie modalità di scrittura che rompono

con una tradizione iconografica che può ricondursi dello

stigma esposto alla compiacenza o riprovazione. L’immagine

della persona stigmatizzata e quella della persona “normale”

sono le due facce della stessa medaglia, non soltanto sono

complementari, ma hanno in comune anche parallelismi e

somiglianze. Accoglie il modello relazionale plurale e stratificato

nel quale le identità sono inscindibili dal loro manifestarsi

contingente. Opta per il colore perché, come lui stesso

afferma a “la bula lavorano sul colore e l’ambiente è solare”.

Costruisce la sequenza con attenzione alla impaginazione e

struttura la disposizione delle immagini secondo un ritmo

binario. Se prestiamo ora attenzione alle scelte della scrittura

cogliamo l’alternarsi di primi piani ad un uso attento e calibrato

del grandangolo. Nel primo caso l’inquadratura è volutamente

“tagliata” in modo che la “scena” continui “fuori campo”.

Un efficace strumento per l’effettiva attivazione dell’attenzione,
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in altre parole l’acuità visiva del campo di osservazione

argina la distrazione e dirige l’attenzione. L’osservatore è

indotto ad attivare un tempo di osservazione, passando da

una inquadratura all’altra, eseguendo una specie di montaggio

del “diario” di una giornata a “la bula”.

Per concludere vorrei precisare il senso del rapporto tra

didascalia ed immagine. Partendo proprio da Vaja che, nelle

didascalie alle sue immagini, assume come riferimento il

soggetto personale, che è pratica costante de “la bula”. Ne

è un esempio la cura nel redigere le didascalie delle fotografie

selezionate. Forse sovrappongo un mio pensiero se intravedo

in questa pratica un desiderio di individuazione, la necessità

di ribadire che l’essere uguali e diversi sono termini

interdipendenti, prendendo a prestito una espressione di

Touraine.
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Fotografie
di Stefano Vaja
settembre, ottobre 2005
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Michele aiuta Remo ad allacciarsi la cintura70



Ombretta, Remo, Barbara e Paolo 71
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Luca si esercita al computer72



Nicolò impegnato nella manutenzione dell'area verde 73
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Gigi al traforo elettrico74



Angelo, Francesco e Paolo impegnati al carteggio 75
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Nicolò con Karla durante il laboratorio di espressione musicale76



Gigi e Remo impegnati nel corso di Tai Chi, con Stefano Del Grano, volontario 77
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Ombretta, Stefania, e il laboratorio di cucina nella mensa della bula78



Stefania al lavoro nella mensa della scuola di Corcagnano 79
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Anna aiuta Paolo a lavarsi le mani80



Enrico e Angelo, pausa nel dopopranzo 81



FATTI DI SEMPLICITÀ
cooperativa la bula

25 anni di integrazione sociale a Parma
Fabio, Laura e Gigi82



Francesco, Lisa, Luca e Chiara cantano insieme a Francesca, in servizio civile 83
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Gigi impegnato nella pulizia del cortile84



Francesca infila gli anelli dei portachiavi 85
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Ombretta mentre colora ad immersione86



Enrico esegue la verniciatura a spruzzo 87
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Michele e Flavia impegnati nelle decorazioni88



Collages e scrittura di Gigi, Ombretta e Angelo con Laura 89
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Fabio e il laboratorio di falegnameria coi ragazzi della Scuola Media Newton 91
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Flavia, Costanza e il gioco del disequilibrio92



Francesco con Luciano Verzelloni, volontario e maestro di Judo 93
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Lisa e Valeria nell’area verde della bula94



Angelo e Patrizia 95
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Barbara con dei bambini che frequentano il parco96



Gian Marco al supermercato, davanti al reparto cani & gatti di cui si occupa 97
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Angelo e Michele si contendono la bandiera 99
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Saggio di danza nel cortile della bula, durante la Sagra di San Lazzaro, festa di quartiere100



Costanza, impegnata nel saggio di danza 101
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Flavia e Laura durante la preparazione delle bomboniere, Angelo predispone l’occorrente102



Remo prepara i confetti 103
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Luca apre le volute della bomboniera104



Cristina in negozio con due clienti 105
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Ombretta conta i soldi per l'acquisto del pane in Ghiaia, durante il percorso di orientamento con Valeria106



“nottam...bula”: Flora, Valentina, Costanza, Anna e Patrizia, le ragazze del gruppo appartamento, con Laura 107
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“Se mi segui tra qui e i bagni forse riusciamo a parlare...”,

mi dice Fabio, uno degli operatori, nell’immediato dopopranzo,

trafelato, di turno alle pulizie. “E strizza bene lo strofinaccio”,

aggiunge, rivolto a Francesco, uno dei ragazzi, impegnato a

lavare il pavimento della cucina. “Mi sono iscritto a Matematica,

ma poi sono scoppiato e passato a Scienze dell’Educazione...

Strizzalo ancora!” ripete a Francesco, che borbotta: “Sto

sudando, quanto sto sudando...”, mentre passa lo strofinaccio.

“I diciassette anni negli scout più il volontariato hanno sicura-

mente inciso sulla mia scelta di lavorare nel sociale”. “Ho

finito” dice Francesco a un certo punto, soddisfatto.

“Benissimo, allora andiamo in bagno. Francesco, vammi a

prendere scopa e paletta.” Usciamo in cortile. Fabio si infila

i guanti e afferra il disinfettante. “C’è stato un percorso di

condivisione tra i vecchi e i nuovi operatori, come leggere

insieme lo statuto o confrontarsi sulle motivazioni, e questo

ha rappresentato un grosso salto di qualità. Hanno anche

delegato alcune responsabilità, questo in tante cooperative

si fa fatica a fare, ed è invece un nostro punto di forza” dice

Fabio mentre pulisce il lavandino. “Sono qui da quattro anni.

Al liceo adoravo la matematica, ma poi ho scoperto che è

un mondo arido” e scuote la testa, mentre versa il detergente

nel water. Intanto Francesco scopa le foglie dall’antibagno,

“Dare il cuore”
Il quotidiano alla bula

di Stefano Vaja
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che affaccia direttamente sul cortile. “Rispetto al volontariato

di marca cattolica da cui provengo, il bello della bula è che

ci sono esperienze molto differenti, con la Vale si scherza,

si discute, ci si confronta, e questo è un arricchimento”,

conclude Fabio mentre lava il pavimento del bagno.

Lisa, Angelino e Barbara, sdraiati o seduti sui divanetti della

stanza del morbido si riposano nella penombra, nel dopo-

pranzo. Solitario Gigi spazza le foglie nel cortile.

Appena il pavimento del bagno si asciuga ne approfitta

Ombretta per entrare e prendere il dentifricio. “Michele!

Paolino! Venite! Venite a lavarvi i denti, dai” dice dalla porta.

Poi spalma il dentifricio che tiene in mano sui loro spazzolini.

Mary per avvicinarsi a un gruppetto va sul prato, ma rimane

incagliata con la carrozzina in un avallamento. Lisa adesso

è sull’altalena, insieme a una ragazza del quartiere. Il cigolio

che fa la catena mentre si dondola è come un respiro. Il cielo

è grigio. Giovedì.

“Ho fatto Lettere, volevo insegnare, mi piaceva l’idea di

comunicare coi ragazzi, soprattutto con quelli più in difficoltà,

ho sempre avuto quest’idea mitica...” mi dice Laura, da due

anni alla bula. “Dopo la laurea ho fatto contemporaneamente

un lavoro archivistico in ambito universitario e il servizio civile

volontario. Che ho cominciato abbastanza per caso, per

curiosità e per mettermi alla prova, senza nessuna specifica

idea politica o di non violenza all’inizio, non essendoci più

l’obiezione al militare. Facendolo ho però trovato risposta

alle mie urgenze. Inizi pensando di aiutare gli altri, poi scopri

di essere tu ad avere bisogno. L’aiuto consiste in un affetto

reciproco.” La interrompono per una telefonata.

“Sono stata accolta in modo stupendo. Sono entrata che

stavano ballando, mi hanno accerchiata chiedendomi chi ero,

l’Ombretta mi ha fatto vedere il suo braccialetto.

Appena finito il servizio civile si è liberato un posto qui in

cooperativa, e rispetto al chiuso di archivi e biblioteche, non

ho avuto alcun dubbio.” C’è da decidere una cosa, si alza e

va all’altro tavolo. Torna e si scusa. “Qui è sempre così. Ma

questo non è soltanto un lavoro. Sei libero di essere te

stesso e chiedi agli altri di fare altrettanto, contro ogni

mascheramento. Non ci sono formalità. L’obbiettivo è scoprire

le risorse nascoste delle persone.”

Esco dal negozio, attraverso il cortile, entro nel laboratorio

di pittura. Enrico sta disponendo, l’una accanto alle altre, le

sagome di legno dei fiori e degli animaletti sulla vecchia rete

di un letto, per la verniciatura a spruzzo. “Un po’ come met-

tere a posto i caplèt!”, dice col consueto buonumore. “Il tutto
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con vernice ad acqua, atossica”.

Cristina sta decorando delle tar tarughine verdi. Accanto

Francesca le passa i colori.

“E tu Frenci cosa sogni?” le chiede Cristina.

Francesca si dà un colpo di reni e sussulta sulla sedia, come

fa sempre quando si deve mettere a posto, o qualche domanda

la investe. “Uno sgabuzzino”.

“Sempre uno sgabuzzino... e cosa c’è dentro?” insiste

Cristina.

“Una pesa”.

“E poi cosa c’è?”

“La pasta, il sugo, il tonno... e gli spiedini”, Francesca accenna

un sorriso, annuisce convinta.

“E poi?”

“Il pollo”.

“E chi cucina?”

“Io”.

“E io ci sono?” chiede Cristina, divertita.

“Nel buco. Con la spazzatura.”

Francesca va stimolata a parlare, tende a rinchiudersi in se

stessa. E il dialogo coi ragazzi è un aspetto continuo dell’atti-

vità. Il lavoro non deve prendere il sopravvento, diventare la

ragion d’essere. Un atteggiamento ben diverso, umanamente

più ricco e disponibile che non in altri ambienti.

Arriva Paolino e a Cristina, che è sempre seduta al suo tavo-

lino a decorare, stampa un bel bacio non sulla guancia ma

direttamente sull’occhio.

Gigi si aggira perplesso nel prato, mani in tasca, sguardo

basso, pensieroso, la cravatta blu a pallini bene in vista. E’

qui dal 1980, dall’apertura della cooperativa.

Le foglie cominciano ad accartocciarsi, il cielo a scolorire,

l’aria a infreddolirsi. I ragazzi battono i primi colpi di tosse.

L’autunno sta arrivando.

L’appuntamento è verso le nove. Arrivo con un po’ di ritardo.

Entro in cortile e sette o otto dei ragazzi mi si fanno addosso,

parlando tutti insieme. C’è chi chiede se vado a prendere il

cappuccino con loro, chi dice che sono in ritardo, Michele

chiede un’altra volta chi sono, come mai sono lì.

Enrico sorride: “Tieni conto che la capuccinoterapia qui da

noi è una cosa molto importante...”

Si prendono per mano, si dispongono in fila, a due a due,

sanno perfettamente quello che c’è da fare. Marciapiede sul

lato sinistro, strisce bianche, marciapiede sul lato destro,

svolta a destra, bar.

“Hanno scelto questo tavolo”, mi dice Flavia, “e deve sempre
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essere questo, le rare volte che lo trovano occupato rimangono

spiazzati.”

Rientriamo in coop. Nel negozio stanno preparando le

bomboniere. Tutti attorno a un tavolo quadrato. C’è chi sa

fare i nodi alle bomboniere e chi no, chi arriccia i fiocchi e

chi smonta i fiori per inserirci il pacchetto dei confetti, chi sa

contare e mette i confetti sopra ai piattini e chi non sa contare

e fa qualcos’altro. Laura e Flavia governano le operazioni.

L’attività con gli oggettini e le bomboniere caratterizza la bula

non solo all’esterno, come elemento di riconoscibilità, ma

anche all’interno, come momento fondamentale di apprendi-

mento, crescita, conquista di abilità. Il lavoro viene frazionato

in sequenze semplici, in modo da risultare accessibile a tutti,

e viene pensato come esperienza autoeducante. Perché il

disabile che lavora vive con grande orgoglio l’acquisizione di

competenze.

Angelo nello sfilare il petalo spezza il gambo del fiore a cui

è attaccata la bomboniera, si blocca, rimane a guardare i

due pezzi nelle mani, fino a che Laura non se ne accorge,

gli dice che succede, non è nulla, Angelo allora mima un

pianto, tutti scoppiano a ridere.

In coop cercano di offrire un ampio ventaglio di attività,

stimoli, per scoprire le attitudini di ciascuno e poi lavorare

su quelle, avendo come fine di arrivare al maggior grado di

autosufficienza possibile per ogni ragazzo. Spesso si tratta

di andare a incontrarli su un terreno che lascia sorpresi,

stupefatti. Come Lisa, che nel canto rivela la sua voce sottile,

sottovoce ma precisa, sicura, mentre è molto difficile sentirla

parlare. O come Gigi, incredibilmente bravo, che a Judo

ingaggia un vero e proprio combattimento con Luciano, il

maestro, infermiere in pensione e da anni loro insegnante

volontario. O come con la musicoterapia, che attiva reazioni,

risposte, risorse a volte insospettabili. C’è chi sente il ritmo,

chi si muove come non ti aspetteresti. Barbara è bravissima.

Normalmente ha delle rigidità e delle limitazioni nei movimenti,

delle stereotipie, che mentre balla perde del tutto, e quando

la guardi rimani sorpreso e incantato.

Maria Teresa, laureata in Legge, ha una borsa lavoro ed è

per un anno in prova alla bula con compiti di segretaria. Si

muove sulla sua carrozzina elettrica e silenziosa con estrema

lentezza, senza rumore si infila tra le sedie, le aggira, aggira

gli spigoli dei tavoli o i corpi delle persone. Ogni gesto è

rallentato, sospeso, conseguenza di un combattimento. Nella

difficoltà di comunicare il suo sorriso ti investe come una

vertigine inaspettata.

Alle pareti del separé dell’angolo di vendita, su pannelli di
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compensato traforati, stanno appesi i pendenti colorati della

bula. Gatti, stelle, anatre, pesci, cuori di tutti i colori, che

mollemente ondeggiano al vento. La leggerezza, l’essere lievi

e lieti.

Incrocio Patrizia, che si ferma a parlare: “Qui da noi tu dai

accoglienza e allo stesso tempo restituisci fiducia. Ma ci

vuole anche il coraggio di conoscersi”. Patrizia è alla bula da

sempre, e continua a credere davvero in quello che fa.

“Comunque le decisioni dobbiamo masticarle tutti insieme,

ognuno con i propri denti, è una fatica, ma alla fine riusciamo

a trovare un’unica strada”. In coop sono attivi otto operatori,

tutti educatori e soci-lavoratori, quindi estremamente coinvolti.

Quattro di loro sono anche nel Consiglio d’Amministrazione,

insieme a Danilo e Ezio Amadei, a un ex obiettore e a due

familiari.

Accompagno Patrizia in ufficio. “Prima qui c’erano le gabbie

con gli animali. Questa è un po’ la mia tana. Ho sempre

voluto documentare”, dice, mentre indica i venti album di

grosse dimensioni in cui ha raccolto 25 anni di fotografie, e

che stanno ad aspettarmi impilati sopra a due sedie e su

due tavoli. Come la lunga storia di una numerosa famiglia.

Patrizia comincia a sfogliarli, “Guarda, questo è Gigi, che è

con noi sin dal principio, quando aveva ancora i capelli, e

questo è Danilo, all’epoca pure lui coi capelli...”

Nell’estrema periferia di allora sembrano dei baraccati, tipo

campo nomadi, con recinti pencolanti e baracchette di legno

e lamiera per gli animali. Uno spazio brullo, sterrato, con

erbacce e in autunno foglie ovunque per terra. La stalletta,

quello che è diventato il primo locale della coop, era un rudere

destinato alla demolizione. Foto in bianco e nero o dai colori

falsati dal passare del tempo. I ragazzi sono alle prese con

gli animali e con una carriola di legno davvero di un’altra

epoca. Tenevano conigli, galline, anatre, caprette, api.

Facendosi insegnare a curare verdure e animali dagli anziani

che avevano gli orti dietro la bula. Per stimolare i ragazzi a

sviluppare manualità differenti. Prima che realizzassero l’area

verde, in quelle immagini ancora impensabile. Ancora senza

la siepe, un elemento che straordinariamente caratterizza la

cooperativa. Una siepe al posto della più ovvia, pratica e

sicura recinzione, magari con cancello, visto che affacciano

direttamente su una strada. Una siepe che va a individuare

una spazio preciso eppure non chiuso, aperto senza essere

indistinto. Questa natura osmotica e singolare è certamente

uno dei tratti essenziali della natura di questa cooperativa.

“Abbiamo lottato per costruire tutto questo. E abbiamo anche
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scommesso sul nostro futuro”, dice Patrizia, con quel suo

sorriso che è come un manifesto programmatico di accoglienza,

“chi si poteva immaginare allora che sarebbe durata tutta la

vita...”

“Sono arrivata a questo lavoro per caso”, dice Flavia. “Ho

studiato nell’ambito del turismo, poi attraverso un corso di

animazione mi sono avvicinata al sociale. Mi sono offerta al

Varese, un centro residenziale molto difficile, credo di essere

stata una delle poche persone a proporsi. Sono stati invece

quattro anni bellissimi, che mi sono serviti anche a specializ-

zarmi come operatrice professionista”.

Nei nuovi operatori sembra essere una costante la casualità

del loro accostarsi a un percorso di disagio, a differenza di

un tempo quando era un mestiere ancora da inventarsi e da

desiderare fortemente. Quasi che la disabilità oggi non sia

concetto troppo distante da normalità, e sarebbe davvero

una grande conquista.

“Ormai sono alla bula da cinque anni, con noi i vecchi operatori

hanno fatto un lavoro enorme di integrazione. In futuro mi

aspetta il coordinamento del diurno, e un po’ mi spaventa”,

dice questa ragazza che è appena tornata dal presidiare il

centro sociale Mario Lupo, in fase di sgombero da parte della

polizia.

“La prima cosa che mi ha colpito, entrando qui da una realtà

dura come il Varese, è il rapporto tra i ragazzi, la sensazione

che questa fosse una famiglia.”

“Vuoi?” mi chiede Valeria mentre passa, lanciandomi un

pacchetto di carta stagnola, con dentro un avanzo di cioccolata.

Arriva Angelino, con la solita imperturbabile flemma si mette

accanto a Flavia e la guarda, con quello sguardo ravvicinato

e da sottoinsù, impassibile, che sembra sempre tremenda-

mente perplesso nei confronti del resto del mondo.

Mercoledì, manutenzione dell’area verde. Accompagno Enrico

e Nicolò, che spinge la carriola, a scaricare i rami in un cas-

sone destinato al biologico, in uno spiazzo in mezzo ai palazzi.

“Quando abbiamo fatto l’area verde andavamo in giro a

chiedere dei soldini come finanziamento”, racconta Enrico,

a cui piace ricordare, “e accadeva spesso con gli anziani che

quando vedevano un ragazzo handicappato chiudessero la

porta. C’era all’epoca un pregiudizio fortissimo”.

Ci fermiamo dalla siepe, che non chiude gli spazi della bula,

che serve per evitare il ghetto.

“Pensa che quando abbiamo fatto il Centro Giovani di via

Oradour il presidente della circoscrizione, a causa dei vandali,
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voleva mettere la recinzione col filo spinato” aggiunge Enrico,

che deve essere una specie di memoria vivente dell’associazio-

nismo in zona. “Pensa che bello, un posto per i ragazzi chiuso

col filo spinato!”

Rientriamo. Con Karla ci sediamo sui divanetti nella stanza

del morbido. Lavora alla bula da un anno e mezzo, si è

laureata in musicoterapia in Brasile, il suo paese d’origine.

“Avevo la passione per la musica e per le persone. La

musicoterapia è stata il modo per metterle insieme. Ho

lavorato in un centro sociale che si occupa di ragazzi

emarginati, nelle favelas di Curitiba, una realtà di emargina-

zione e violenza. Lì ho conosciuto mio marito, che era

educatore, dopo un anno che ci siamo sposati siamo partiti

per l’Italia, lasciando il lavoro, la casa, anche il maggiolino

che mi aveva regalato mia nonna. Facciamo parte dei Focolari,

un movimento della chiesa legato al dialogo con le altre

religioni, siamo venuti a Firenze per un corso con le famiglie,

ci siamo trovati bene e abbiamo provato a rimanere. Della

bula mi ha colpito il dialogo, la comprensione che c’è tra gli

operatori, e il modo amorevole di stare coi ragazzi. C’è un

clima di famiglia qui. Ma ad un certo punto, dopo i due mesi

di prova, ho scoperto di essere incinta, proprio quando mi

dovevano assumere per il gruppo appartamento”. Fa silenzio

per un attimo, sospira. “Ho pensato: se glielo dico non mi

prendono più, oltretutto diventava per me un problema fare

i turni di notte. Ma non potevo far finta di nulla. Ho detto loro

di decidere liberamente. Dopo la riunione Patrizia mi ha

chiamata molto contenta, dicendo che mi prendevano. E

Valeria ha aggiunto che non c’era motivo per rifiutarmi, non

avevo una malattia pericolosa. Questa riconoscenza che ho

per loro me la porterò dentro per sempre”. Adesso Karla

sorride.

“Quello che faccio qui coi ragazzi è un laboratorio d’espressione

musicale, più che musicoterapia, che è una terapia non

verbale, pensata per chi ha dei problemi di comunicazione.

Invece noi lavoriamo sul ritmo, sull’espressione, sul fatto di

prendere consapevolezza del corpo e del movimento”. Rimane

in silenzio per qualche istante, si guarda attorno. “Angelino,

oggi non mi hai dato neanche un bacio...” dice poi Karla

all’improvviso. Angelino è seduto sul divano, siamo in attesa

del pranzo, senza scomporsi le dice “Mi sono dimenticato”,

si alza, con molta flemma gira attorno alla carrozzina di Mary,

la abbraccia e bacia. Entra Enrico sorridente e annuncia: “As

bèca!” E’ pronto da mangiare.

“Ci sono i miei amici” dice Gianmarco alle cassiere mentre
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entriamo nel supermercato dove lavora, il giorno che passiamo

a trovarlo. Il suo è uno dei tredici inserimenti lavorativi resi

possibili dagli anni di preparazione svolti alla bula.

“Sono al reparto cani e gatti” dice con grande soddisfazione,

“ci lavoro dal ’97 o ’98... non mi ricordo. Solo al mattino,

poi al pomeriggio riposo. Mi piace molto il mio lavoro”. Marco

si muove con velocità e consapevolezza. Arriva con un carrello

stracolmo di confezioni. Sa dove vanno le cose, compatta le

scatolette per procurarsi altro spazio e riempire davvero lo

scaffale, alla fine raccoglie gli involucri, lascia tutto in ordine.

I colleghi sono sorridenti con lui. Passa qualche cliente e lo

saluta per nome. “Qui a Pilastro rubano i carretti” mi dice

confidenziale.

Stefania invece arrossisce quando arriviamo alla mensa della

scuola di Corcagnano dove ha cominciato a lavorare, è

emozionata, mi bacia per fino. Stefania è con Susanna e

stanno apparecchiando per circa 200 bambini. Stanno facendo

il giro dei coltelli, poi i bicchieri. Coltelli di metallo per il tavolo

insegnanti.

“Ho capito che con Stefania ogni tanto bisogna essere severi,

ma non è il mio carattere e mi costa un po’”, dice Susanna

scuotendo la testa. “Con lei di figli ne ho quattro, non più

tre...”

“E come va col lavoro?” si informa Flavia.

“Segue i tavoli quando ci sono i bambini, sparecchia, fa tutto

quello che facciamo noi, non ci sono problemi”.

“Faccio anche il caf fè” interviene orgogliosa Stefania.

Ritorniamo in coop e ritorna dal supermercato anche Valeria

con Barbara e Paolino, un sacchetto di spesa per ciascuno,

per l’appartamento.

Laura, operatrice del gruppo appartamento, dice di aver

cominciato questo lavoro per caso, quando è arrivata qui

dalla Sardegna, per via di una zia assistente sociale. E’ stata

al centro Varese con Flavia e in un altro gruppo appartamento.

“In Sardegna non ci sono queste cooperative”, dice. Davide

si sporge dalla sedia per ascoltarci. E’ metà pomeriggio, sul

prato arriva una mamma con la carrozzina. Laura prende la

spesa, olio, zucchero di canna, caffè, carta assorbente,

sacchetti per la spazzatura e torna all’appartamento.

E’ una bella giornata autunnale. Il sole entra radente dalle

finestre e taglia le cose che incontra. I ragazzi si dividono e

raggruppano sui due pulmini. Valeria in camice bianco e

Patrizia stendono il bucato nella stanza del morbido. Solo

Gigi rimane, nell’altra stanza, e continua a tagliare i cartoncini

con le forbici. Improvvisamente è il silenzio.
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Nel dopopranzo Patrizia fa la sua comparsa da scartoffie e

preoccupazioni, scendendo dall’ufficio nel cortile. “Michele,

Angelino, venite con me sulla panchina. Ho bisogno di

coccole...” dice con un sorriso.

Laura e Enrico entrano nel negozio e fur tivamente, in

contemporanea, si avventano su un mobiletto dove sta

nascosta della cioccolata. Che sia questo il segreto di questo

posto?

“Vengo da un paese di quaranta anime sopra Calestano”

dice Enrico, nel dopopranzo e dopo la cioccolata, seduto in

falegnameria, “e lavoro da quando avevo quindici anni, per

un po’ ho fatto il contadino, poi il muratore, poi lo standista

in fiera. Un generale amico di mia nonna mi chiese cosa

volessi fare da militare, e io: “il servizio civile!” Erano gli inizi

degli anni ’80, figuriamoci. Siccome poi non mi chiamavano

ho fatto io un percorso formativo, prima in Toscana, poi per

tre mesi in Sicilia, da autodistaccato, col MIR, il movimento

pacifista internazionale, che contrastava la costruzione delle

basi USA a Comiso. Mi è arrivato il congedo senza aver

nemmeno cominciato il servizio!” Arriva Onelio col solito

camice blu da lavoro e si siede, incuriosito, ad ascoltare.

“Speravamo si potesse fare falegnameria tradizionale coi

ragazzi, ma ci eravamo illusi. Servono macchinari e sono

operazioni troppo complesse. Per questo abbiamo aiutato a

costruire la cooperativa di inserimento lavorativo Il Truciolo.

Le relazioni coi ragazzi diversamente abili sono così pure e

così belle, dirette, senza maschere, è questo l’aspetto che

più mi piace del mio lavoro.

La prima bula era poca intellettualità e molta manualità, e

caos, oggi è il contrario. Oggi domina la specializzazione,

prima si improvvisava. Ed è sempre più difficile reggere il

peso dell’attività primaria, la falegnameria”.

Enrico è alla bula da 23 anni, praticamente da sempre.

“All’inizio non avevo casa, dormivo in una corriera che era

stata lasciata sul prato qui di fianco, quando non era ancora

area verde ma soltanto un prato di periferia, e che era stata

ridipinta da un ex detenuto, ma poi avevo preso un mal di

gola terribile e ho chiesto di poter dormire in cucina. A me

andava bene così.” Con Onelio ci mettiamo a ridere, sorpresi.

“Certo erano davvero altri tempi. Dove oggi c’è l’ufficio una

volta ci stavano i conigli, sotto c’era il nostro unico ambiente,

ma a volte filtravano i liquami... e comunque io dai miei, fino

al 68/69, non ho avuto il bagno in casa.

Un’altra esperienza fondamentale è stata quella del recupero

dei cinque ragazzi minorenni del Federale, che a metà anni

ottanta durante una lite avevano ucciso un loro coetaneo.
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Erano i classici bulletti, mandarli in carcere sì che li avrebbe

trasformati in delinquenti. Si studiò una misura alternativa

alla detenzione, in attesa del processo, di giorno stavano

con gli educatori, di notte ci alternavamo io e Mauro Zanardi,

all’epoca pure lui operatore alla bula. E’ durata sei mesi, poi

ebbero pene lievi e l’esperienza si chiuse. Nel caso di

condanne pesanti si sarebbe fondata una comunità che si

doveva occupare di loro.” Per gli operatori si trattò di

condividere con quei ragazzi l’esperienza dei domiciliari, in

sostituzione alla detenzione, una soluzione nuova e che

all’epoca fece scalpore.

Altre storie e motivazioni, rispetto ad oggi. Un gruppo di

ragazzi, negli anni dei primi obiettori e delle prime coop, si

inventa una nuova struttura, un lavoro, un luogo di accoglienza

e scambio, di incontro e di crescita per disabili. Cosa accadeva

in quegli anni alle persone con problemi, quale era il loro

percorso? Scuole differenziali, collocamento in istituti, oppure

la marginalizzazione in ambito familiare. A un certo punto,

dalla fine degli anni sessanta, con Basaglia, è partita una

specie di rivoluzione nel sociale, che ha dapprima interessato

l’istituzione manicomiale, e si è poi allargata al carcere

minorile, agli ospizi per anziani e agli istituti speciali per

handicappati, insomma l’universo della marginalità.

Parma fu uno degli epicentri, e uno dei primi luoghi dove si

lottò contro la segregazione negli istituti. Furono ‘liberate’

alcune migliaia di persone, riaffidate alle rispettive famiglie

o a nuove famiglie, o affidate a gruppi appartamento, comunità,

cooperative. Partire dal piccolo, dal quotidiano, dal gesto

minimo. Partire con un’utopia forte, che è quella di prendersi

davvero cura delle persone svantaggiate e di mettersi

personalmente in gioco, che è trasversale alle ideologie e

che richiede non poco coraggio, quando si passa dalle parole

alle azioni, dagli slogan alle scelte di vita.

E così nell’estrema periferia della piccola Parma, in un

quartiere all’epoca ancora difficile, un gruppo di ragazzi e

ragazze, volontari, obiettori, pacifisti, si inventa la bula. Non

hanno soldi, certezze, non hanno nemmeno una formazione

specifica, che ancora non c’è. E se all’inizio la sfida era

quella di esserci, di esistere, adesso, con la strutturazione

e professionalizzazione richieste dalla nostra contemporaneità,

la nuova sfida per la bula deve probabilmente essere quella

di non perdere la vecchia magia, di mantenere l’alto grado

di affettività, di non sterilizzare le motivazioni.

Una coppia di anziani, con una ragazza che potrebbe essere

la badante, passa davanti al laboratorio, e viene a sedersi
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su una panchina. Barbara si ferma a parlare con una donna,

che ha portato la bambina a giocare nel piccolo parco. C’è

anche un nonno col nipotino con il ciucio. Barbara si gira e

mi dice: “Lo sai che aspetta un bambino?”, indicando la

pancia della donna.  Adesso i due bambini sono insieme

sulla macchinina di plastica verde, quella che un anonimo

o smemorato benefattore ha lasciato qui, e il nonno dietro,

tutto curvo, a spingerli. Mi siedo sulla panchina, accanto alla

donna. “Ci vengo volentieri qui, i ragazzi della cooperativa mi

danno molto” dice con un sorriso luminoso. “Il mio primo

figlio è disabile sulla carrozzina. Barbara una volta l’ha

osservato perplessa e poi mi ha chiesto: ma come fai a fargli

la doccia?”

Partono i pulmini per riportare a casa i ragazzi. Onelio se ne

va in bici. Ombretta, come sempre premurosa e diligente,

accompagna Paolone per mano. Arriva una signora col cane.

A metà pomeriggio il parco si anima di presenze da fuori.

“E’ un ritrovo, si fa due chiacchiere, ci si rilassa, si spettegola”,

dice una signora, forse nonna. “Siamo del quartiere, questo

parco è per noi un posto importante. E le feste che organizza

la bula sono un momento di aggregazione. Forse ci vorrebbero

più giochi, ma comunque c’è meno confusione del parco

Martini. Ci facciamo i pic-nic, le feste di compleanno.”

Arriva Lara, ha tre figli, l’ultimo dorme nella carrozzina, piccolo

piccolo, un altro si mangia una brioche e gioca con gli

amichetti. “Un amico obiettore mi ha portato qui alla bula,

e mi ha coinvolto. Ho insegnato ai ragazzi a fare le statuine

con la pasta di sale. E’ stato molto bello, solo che poi

qualcuno ha cercato di mangiarsele...”

“Una volta abbiamo raccattato un tavolo da ping-pong.

L’abbiamo messo sotto al portico, ci giocavano un po’ i nostri

ragazzi, ma soprattutto i bambini del quartiere. Abbiamo

chiesto loro di organizzare un torneo per la Festa di Primavera.

E’ stato usato così tanto che è andato distrutto... un po’

come l’automobilina verde, che qualcuno ha lasciato qui, e

adesso è di tutti.

Parliamo in piedi, sotto il sole, Patrizia beve un caffè preparato

con grande cura da Francesca, con la macchinetta da bar del

chioschetto.

Un tempo le famiglie un po’ più su non ci mandavano i figli,

ma del resto eravamo molto baraccati allora... pensa che

fino al ‘94 non avevamo riscaldamento, si andava avanti con

le stufe a legna, alimentate con i rami ricavati dalla potatura

delle piante. A casa i miei figli mi facevano togliere i vestiti,

dicevano che si sentiva odore di bula! Per tanti anni siamo
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stati poveri in canna, ma sul serio. E non avevamo nemmeno

gli spazi di oggi. Per fare tutto c’era solo il pianterreno della

stalletta. Per questo poi abbiamo cercato spazi in vicolo S.

Maria, Borgo Felino, via Oradour, nella Galleria di via Mazzini,

anche se il nostro sogno era avere tutto qua: ci sono voluti

vent’anni ma ce l’abbiamo fatta!”

Una pausa. Un altro sorriso.

“Qualche anno fa ci siamo resi conto che dovevamo aprirci

ai giovani, che avevano per forza di cose motivazioni e storie

differenti dalle nostre, altrimenti avremmo fatto la fine dei

dinosauri, e la bula sarebbe finita con noi. Abbiamo sempre

pensato che qui ognuno deve trovare il suo posto. I nuovi

sono entrati qui pensando a un lavoro, a dei compiti da

svolgere. “Devi essere tu a vedere cosa c’è da fare” gli dice-

vamo. Ora tra di noi riusciamo quasi magicamente a capirci,

perché abbiamo fiducia nell’altro e nelle sue qualità, e questa

è una grande ricchezza.”

Fa un po’ caldo. Faccio due passi indietro e scivolo nell’ombra.

Patrizia mi segue.

Siamo sulla panchina, a fianco della fontana. La giornata è

clemente, il prato è stato appena falciato, si vedono netti i

segni delle pettinate con la falciatrice. Le ultime pere si sono

staccate dalle piante e ora giacciono a terra. La siepe di

carpino sta perdendo le foglie e lascia trasparire finocchi,

verze, radicchi, cavolfiore, cardi, sedani, piccole zucche

d'arredamento di colore violaceo, sotto serra pomodori,

fagiolini e zuccchine. Dietro la siepe, davvero in un altro

mondo, qualcuno si muove, accudisce il suo orto.

“Mi sono laureata in Lettere alla Cattolica di Milano, nei primi

anni ’70. C’era a quel tempo una forte voglia di cercare e

capire, di partecipare. Io invece venivo da una famiglia molto

inquadrata. Ho cominciato con un campo lavoro in Abruzzo,

per quattro, cinque anni, d’estate. C’era grande miseria,

molti analfabeti, ragazzi che portavano al pascolo le pecore:

leggevamo insieme a loro i testi di Don Milani. Lì ho conosciuto

mio marito, ci siamo sposati ancora senza casa e poi siamo

partiti. Tre anni di Servizio Civile Internazionale nel nord del

Brasile, in Amazzonia. Era una zona di grossi conflitti per la

terra, lavoravo all’ospedale, ho messo in piedi un centro

materno-infantile. Siamo stati incerti se tornare, poi alla fine

del ’78 siamo rientrati: che schock! Siamo finiti a Piacenza,

dove mio marito aveva cominciato a insegnare, e in un gruppo

appartamento con ragazze spastiche, del resto eravamo

ancora senza casa...

La prima figlia mi è nata nell’80, e nel dicembre dell’81 ho

cominciato a lavorare alla bula.”
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Entro nel laboratorio. Flavia sta decorando dei pesciolini

insieme a Michele. “Sei sopravvissuto ai ricordi di Patrizia?”

mi chiede sorridendo.

“La bula è un ambiente aperto, disponibile, ‘sconclusionato’”

dice Cristina dopo aver finito di sparecchiare, solito camice

bianco da lavoro e solita sciarpona annodata al collo. “A

volte dico Basta! Mi licenzio!, ma è solo una sfogo... certo

che è dura rispettare gli ordini quando c’è poca gente che

ci lavora, se uno si sposa deve avere le bomboniere il tal

giorno, mica puoi consegnarle in ritardo...

Sono qui da... oddio, direi otto anni. Sono arrivata attraverso

i percorsi dei Lavori Socialmente Utili. Prima gestivo il bar

della fattoria di Vigheffio, venivano a mangiare persone con

problemi psichiatrici. Ho fatto il Toschi e il bello è che qui

posso unire le due cose che mi piacciono di più: aiutare le

persone e dipingere, decorare oggetti. La bula mi ha cambiato

la vita e anche se questo è un lavoro che ti usura molto non

saprei immaginarmi a fare altro.” Usciamo in cortile e pas-

siamo nel negozio. E’ venerdì, tra poco comincia la riunione

dell’équipe degli operatori, me ne devo andare. Rientra Valeria,

con una barra (tipo lingotto) di cioccolata allo zenzero (buonis-

sima, si sfalda da sola in bocca). “Ma è fondente! A me non

piace” commenta Cristina insoddisfatta. “Adesso vado a

comprare dei cioccolatini al latte o con le mandorle...”, prende

la borsetta ed esce.

“Bella la bula, eh?” dice Valeria, con sguardo assorto, come

se lo confidasse a se stessa. “Nonostante la nostra confu-

sione, il nostro periodico star male e rimettere tutto in

discussione, o forse proprio per questo...”

“A me piace Little Tony” interviene Luca, che le è seduto

accanto.

“Little Tony?! Ma sei vecchio come un comò!” ribatte spietata

Valeria, che poi mi mostra orgogliosa una lettera di Tommy,

un ex detenuto di cui si è occupata la cooperativa e che

adesso ha ottenuto l’affidamento ai servizi sociali di Roma,

dove vive la sua famiglia. C’è una foto di lui con due bambini,

in grembo tiene un cartello: Un abbraccio a tutta la bula.

Tommy e figli. Nella lettera c’è anche il cartello.

Esco. Il parco è vuoto ma non silenzioso. Piove. Piove forte,

e piove da giorni. Nessuno sull’altalena, sulle panchine. Solo

pozzanghere, un mezzo acquitrino tra il laboratorio e la falegna-

meria, dove galleggiano affogate le foglie dell’autunno.

“Abito nel quartiere, sono cresciuta nella consapevolezza

che c’era questo posto e il parco, senza ancora sapere bene
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cosa facessero”. Carlotta è una ragazza giovane, dal dolce

sorriso, la sua vita è intrecciata alla bula, come una volta la

vite all’olmo. “Venivo qui a giocare e a dar da mangiare alle

caprette, una quindicina d’anni fa, al tempo delle elementari.

Non mi sembrava un posto strano, c’era naturalezza, integra-

zione, i ragazzi giocavano con noi. Ricordo le mie feste di

compleanno nella mensa della bula, alle medie, quando

cominciavamo ad essere troppo numerosi per festeggiare in

casa. Con le superiori è arrivato invece il distacco, ho smesso

di venirci. Quando però, all’ultimo anno del liceo socio-

pedagogico, si è trattato di fare una settimana di tirocinio,

presso una cooperativa per disabili, è stato del tutto normale

per me scegliere la bula. I ragazzi mi sono venuti subito

incontro e così non è vero che sono entrata alla bula, è la

bula che è entrata nella mia vita.

La scuola stava per finire e non sapevo bene cosa fare

all’Università, grazie a questa esperienza mi sono decisa e

iscritta a Scienze dell’Educazione. Al terzo anno altro tirocinio

di duecento ore da fare presso una cooperativa, e naturalmente

sono tornata alla bula. Ho avuto così l’opportunità di seguire

la progettazione di nottam...bula, il gruppo appartamento.

Adesso sto facendo il biennio di specializzazione a Milano,

proprio sulla disabilità, e sono operatrice part-time del gruppo

appartamento. E quando avrò finito spero di lavorare qui.”

Nell’appar tamento sono attive quattro operatrici che si

turnano, e sono ospitate cinque ragazze con varie disabilità,

tutte con famiglia. Il mattino al lavoro, il pomeriggio e la notte

nel gruppo appartamento, il sabato e la domenica in famiglia.

L’idea è quella di costruire un percorso non in sostituzione

ma di affiancamento alle famiglie. L’obbiettivo è quello di

aumentare le loro autonomie.

“Quando rientrano dal lavoro, c’è il momento della cura

personale, il bagno, l’igiene. Devono capire che il decoro è

importante, per vivere in mezzo agli altri” dice Carlotta. “Dopo

si fanno varie attività, come i giochi di società, i giri del

quartiere, il gelato. Per la cena danno una mano ad apparec-

chiare, a volte si preparano la pizza.” Curiosa questa filiazione

alimentare: il pranzo della bula, preparato in abbondanza,

diventa la cena del gruppo appartamento. “Dopocena si

guarda un film, si canta, si fanno due chiacchiere, si sta al

computer: si cerca di utilizzare queste attività alla finalizzazione

di un obbiettivo, come il memory che serve a stimolare la

memoria della ragazza che ha avuto l’aneurisma.

E’ stato fondamentale per me il tirocinio in cooperativa, aver

avuto la possibilità di osservare, ascoltare operatori con

grande esperienza. Certo, nel gruppo appartamento ci sono
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maggiori implicazioni. A volte sei sola in casa, ed è molto

faticoso. Arrivi a conoscere queste persone molto bene, per

loro diventi addirittura parte della famiglia. E’ anche una

grandissima responsabilità. Non le puoi abbandonare.

Tra di loro va bene, si salutano, si baciano, si aiutano, sono

un bel gruppo di amiche. Riescono a mediare tra le esigenze

personali e quelle delle altre.

In questo primo anno di gruppo appartamento si è curata la

fase delle relazioni tra di loro. Adesso c’è una nuova fase,

di condivisione col quartiere, tipo le volontarie che vengono

a fare decoupage, o il fatto di uscire.”

Patrizia mi accompagna all’appartamento, proprio dietro alla

bula, in un quar tiere alberato, tranquillo. Marina viene

dall’Ucraina e passa quattro notti a settimana nel gruppo

appartamento, come operatrice. E’ infermiera e vorrebbe

studiare medicina. “Mi piace molto. Per me questo è come

se non fosse un lavoro. Sicuramente mi aiuta aver fatto prima

esperienza nel diurno, la differenza è che qui condividi la

loro vita quotidiana, e non è poco...”

Anna si è già messa la vestaglietta, per fetta signora di

mezz’età. “Quando torno dal lavoro me la metto sempre!”

dice soddisfatta. Lavora in una cooperativa, I Girasoli.

“Dividiamo i bottoni tra grandi, piccoli e mezzani. E per colori:

bianchi, grigi, neri. Giochiamo a memory, andiamo a Fontevivo

a prendere il materiale. Al mercoledì facevamo la creta, ma

adesso non la facciamo più. Venerdì andiamo a Comacchio,

a mangiare...” ci pensa un attimo, sfrega le dita della mano

protesa, “si, a mangiare il pesce!”

“Vado alla Casa Azzurra a Corcagnano” dice Flora. “Faccio

musicoterapia, ginnastica, si sta insieme, che è la cosa più

importante per me. Sono sposata da nove bellissimi anni”.

"E dove sei stata quest'estate al mare?" le chiede Patrizia,

cercando di farmi familiarizzare con loro.

"Con mio marito sono andata a far fisioterapia a Marina di

Massa."

"Io invece sono zitella!" dice Anna, come a richiamare

l'attenzione.

"E ti vuoi sposare?" le chiede Raffaella.

"Io?" e con un gesto rapido Anna fa le corna. "No no, sto

con i miei genitori, sto bene con loro, io" dice con convinzione.

"Cosa vi piacerebbe fare quest'anno?" chiede Patrizia.

"Riuscire a camminare un po' meglio" risponde Flora seria.

"E' l'obbiettivo principale, adesso".

"Judo non lo faccio più" dice Anna categorica. "Mi fa venire

il mal di schiena".
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"Quest'estate siamo state con la bula a Bedonia. Abbiamo

visto il castello di Bardi, fatto delle belle passeggiate, vi

ricordate?" chiede Patrizia.

"Siamo state al circo", interviene Valentina.

"Io ho preso l'anello" dice Anna mentre protende la mano,

con le corte unghie smaltate.

Nelle foto del gruppo di nottam...bula, appese al muro,

compare anche Gianmarco, che ha vissuto qui qualche mese.

Giochiamo a Jenga, coi bastoncini di legno intrecciati e la

torre che non deve cadere quando ne sfili uno in basso,

sorprendentemente appassionante, giochiamo a memory,

che sono poi le attività del tardo pomeriggio. Valentina si

mette al computer, scrive con l’aiuto di Eleonora, una

tirocinante, che cosa ha fatto in famiglia nel weekend.

“Mio marito è grandissimo, grandissimo”, mi dice Flora mentre

aspettiamo la cena. Si è alzata per andare in bagno, sorretta

da Raffaella, altra operatrice di nottam...bula, ma adesso è

di nuovo sulla sedia a rotelle. “Mi viene a trovare sempre,

la sera. Oggi avrà avuto qualche problema, mi dispiace che

tu non possa conoscerlo. Sai  che ho rischiato di morire? E

pensa che mio marito diceva che avrei dovuto essere il suo

bastone della vecchiaia...”

Esco dall’appartamento, ripasso dalla bula, adesso è notte,

non c’è più nessuno, spioviggina. Che posto strano. Sei sul

marciapiede, sei in strada, fai uno, due passi, lo spessore

della siepe, e improvvisamente ti trovi alla bula, nel suo

cortile, nel suo mondo. Un cumulo di foglie bagnate al centro,

forse quelle che aveva cominciato a raccogliere Gigi.

E’ un qualcosa che ha a che vedere probabilmente col genius

loci, lo spirito, l’essenza di un luogo, il suo carattere, le sug-

gestioni che è in grado di stimolare. La siepe, certamente.

E l’area verde, ma non solo. La bula è quella che è proba-

bilmente anche grazie alla sua particolare struttura. Sono

sette ambienti distinti, ripartiti in cinque fabbricati diversi,

costruiti sui tre lati di un cortile e raccordati da due pensiline,

e che durante il giorno si rincorrono di telefonate. Sarebbe

molto diverso se tutti gli ambienti fossero nello stesso edificio,

come accade normalmente, dove uno entra al mattino ed

esce alla sera. Qui no, qui è un continuo entra-esci, entri nel

negozio, poi esci per andare nel laboratorio, poi esci per

andare in mensa, riesci per andare nel bagno dove i ragazzi

hanno gli armadietti e si lavano i denti, riesci per andare

nella stanza del morbido, dove si svagano e nel dopopranzo

a volte guardano Beautiful. Se vuoi andare in ufficio devi

salire la scala di metallo esterna, quella a cui fanno compagnia
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i pulcinella.

Da un lato la siepe e poi la strada, dall’altro ancora la siepe

e poi gli orti sociali e poi il nuovo parco, sul terzo lato l’area

verde inventata vent’anni fa dalla bula, dove mamme e

bambini del quartiere sostano volentieri al pomeriggio. Coi

due camminamenti porticati con pensiline, a rendere più

morbido, più reversibile il passaggio dal dentro al fuori.

Incuneare nel quartiere un luogo come questo, e per di più

non chiuso ma aperto, ospitale addirittura con quell’area

verde a disposizione di tutti; aprire il quartiere all’idea di una

convivenza diversa, integrata, più ricca e complessa. Utopia?

C’è un asilo nido che d’estate porta i bambini nel parco, li

lasciano col solo pannolino addosso, riempiono delle bacinelle

d’acqua e gli fanno fare il bagnetto. Nei temi i bambini parlano

della “nostra bula”. Ci sono mamme che d’estate, quando

è chiusa, vengono qui a innaffiare i fiori.

Ma è davvero un luogo strano. Uno dei problemi di questo

posto, di questi operatori, ad esempio, è che tendono a

sorridere spesso, sorridere troppo. Un altro ancora è che

spesso sono affettuosi, tra di loro, coi ragazzi e per giunta

anche con chi è estraneo. E questo è insolito, imbarazzante,

bello. Fanno inoltre ampio uso di cioccolata e tendono a

ricorrere frequentemente alla parole amore. Ma a pensarci

bene c’è una stranezza ancora più grande: riescono a non

essere retorici.

“Il mio è stato un percorso anarchico, sono tutt’ora anarchica,

anche se non più militante. Quando sarò vecchietta e non

avrò soldi penso che occuperò una casetta” dice Valeria,

sempre giocando tra ironia e ideologia.

“E la mia è stata un’esperienza trasversale alla lotta armata;

sono stata accusata di associazione sovversiva, facevo parte,

con altri, di un collettivo che si occupava di carceri, il mio

reato  è stato il tentativo di organizzare un’evasione”, dice

Valeria in modo diretto. “Non ho mai nascosto il mio passato”.

Siamo su in ufficio, al pomeriggio, dopo che la cooperativa

si è svuotata, c’è un po’ di tranquillità, e Valeria rallenta il

ritmo.

“Sono arrivata qui nell’87, dopo sette anni di carcere, grazie

a Danilo, e sono stata molto fortunata: mi è sembrato di

venire catapultata in una realtà simile a quella precedente

al mio arresto, anticonformista, che sta a contatto con le

persone.

Gli anni di carcere sono passati senza grossi rimpianti e

senza rimorsi. Ho vissuto, riso, pianto, amato in qualche

modo anche lì.
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Il rapporto col carcere è sempre stato una costante per la

bula, che io ho amplificato, dato che mi occupo di quei

detenuti che possono uscire dal carcere solo se trovano un

appoggio esterno. In questi anni, oltre all’accoglienza di

persone in misura alternativa alla pena (semilibertà, articolo

21, ecc...), attraverso l’attivazione di borse lavoro del Comune

di Parma, abbiamo organizzato interventi di volontariato intra

murari insieme alla cooperativa il Truciolo. Abbiamo cioè

sviluppato progetti di alfabetizzazione per cittadini stranieri,

cineforum, incontri legali rivolti ad extracomunitari e interventi

nel centro clinico. Abbiamo inoltre fornito un ausilio utile per

la movimentazione dei paraplegici e un tavolo da ping pong

per tornei, libri in arabo e in altre lingue.

Quand’ero dentro non avevo idea di cosa avrei fatto, sono

stata fortunatissima. Della bula mi colpisce la convivenza

ricca tra persone così diverse tra di loro, credenti e miscredenti,

borghesi e proletari”.

Oltre che dei rapporti col carcere e del gruppo appartamento

da alcuni anni si occupa della contabilità della coop. “Forse

l’umanità ha cominciato un po’ a stancarmi...” commenta

con un sospiro, “o forse sono solo un po’ più cinica...” dice

sorridendo.

“Adesso vorrei riportare Vittorio a Parma, vorrei rivedere

Sara. Sento che li amo moltissimo. Con Sara c’ho provato,

non è andata, ho fatto quello che potevo. Purtroppo la buona

volontà non basta, a volte neanche l’amore. Ma è comunque

una lezione, si impara. Tanto poi c’è la resurrezione...” Valeria

scoppia a ridere. “Che razza di storia è vivere!

Pensa che siamo riusciti a far entrare, nella sezione paraplegici

del carcere, un collaboratore sulla carrozzina. Come possiamo

davvero sperare di capire noi l’incontinenza, o gli altri problemi

che possono avere dei disabili in un posto come quello?”

E’ la fine del mio periodo alla bula in veste di osservatore,

ascoltatore, fotografo, guardone. Salgo in ufficio a salutare

Patrizia e per parlare di nuovo con lei. Sono un po’ confuso.

Troppe cose, persone, parole. E troppi sguardi, emozioni.

“I momenti più difficili sono sempre stati quelli legati alle

crisi nei rapporti tra di noi, più che alle difficoltà esterne e

materiali. Alle lacerazioni interne, come quando un operatore

storico è andato via. Si è come strappato un pezzo del tutto.

Ma alla bula la divisione tra di noi ha significato raddoppiare

le possibilità di integrazione. Edo infatti è diventato il

responsabile della nuova realtà di S. Martino Sinzano, grazie

anche a noi e alla cooperativa Molinetto. Sono state le crisi

nella crescita  i momenti più duri.” Il tono è sommesso, parla

125“Dare il cuore”



FATTI DI SEMPLICITÀ
cooperativa la bula

25 anni di integrazione sociale a Parma

sottovoce e lentamente, siamo nella mansarda, quella dove

in principio c’erano le gabbie con gli animali e le catene

basse, che non ci si poteva stare. “Qui ti metti in gioco pro-

prio tanto. Le difficoltà esterne le abbiamo affrontate insieme,

ed erano cose più normali. Le dif ficoltà economiche, lo

stipendio modesto che come soci ci diamo, non sono mai

state un problema.”

“Decidevamo sempre di non aumentarci lo stipendio per

poter assumere qualcun altro!”, dice Valeria dal computer,

il tono è quello di un’autocommiserazione divertita.

“Ci innamoravamo sempre delle persone che passavano di

qui, e non le volevamo lasciare andare via.” Adesso Patrizia

sorride.

“Io sono la più orfana in questo periodo”, dice Valeria, allu-

dendo ai due detenuti in semilibertà che stava seguendo,

uno dei quali è stato riarrestato, l’altro rimandato in comunità.

Non sempre va tutto a buon fine.

“Quando abbiamo aperto il gruppo appartamento, uno degli

operatori, poco abituato al nostro modo di lavorare collegiale,

chiedeva: “A chi facciamo riferimento?” E io: “A te stesso!”

E lui: “Ma chi decide?” E io: “E tu cosa decideresti?” Noi

non accettiamo questo tipo di atteggiamento, per noi non

possono essere dipendenti, devono crederci in quello che

fanno, dare il cuore, non possiamo essere noi a dire loro

cosa devono fare.” A quelli della bula indubbiamente piacciono

le sfide difficili, il non accontentarsi. Darsi quanto più è

possibile. Per ricevere.

“Quando abbiamo troppi problemi in riunione, all’improvviso

compare della cioccolata e le cose diventano meno brutte...”

sospira Patrizia.

“Un altro momento molto difficile è stato quando Sara, che

è autistica grave, non ce l’ha più fatta. Avevamo costruito il

gruppo appartamento pensando a lei, eravamo sempre là,

stavamo coi telefonini accesi giorno e notte, volevamo evitare

che finisse in Diagnosi e Cura. Ma stava troppo male, piangeva

tutto il giorno e aveva crisi continue.”

Ha il viso addolorato, Patrizia. “Quando è stata ricoverata

abbiamo condiviso l’angoscia di Rosaria, sua madre, che ci

chiamava tutti i giorni. A un certo punto non la volevano più

in cura. Abbiamo tempestato i servizi psichiatrici affinché

non la sballottassero di qua e di là.

Adesso è in una cooperativa e sembra stia bene, sono andata

a trovarla e le ho portato fiori e foto della bula. Devo avere

anche una foto, di me e di lei, da qualche par te sulla

scrivania...” e comincia a frugare tra i vari strati di fogli,

appunti, schede, carpette.
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“Rosaria, per evitare di scardinare il fragile equilibrio che

Sara ha raggiunto, deve starle lontana. E’ terribile. La sua

presenza potrebbe peggiorare la serenità della figlia. E allora

ci chiede se aver fatto di tutto per farla crescere e insegnarle

delle cose sia servito o non abbia finito poi per crearle dei

problemi, delle tensioni, se non era meglio crescerla nel suo

isolamento. E’ un momento durissimo per noi.

Sono tanti a vedere la bula come un nido caldo. La sfida è

continuare a fare in modo che sia così, sempre attenta ad

accogliere le persone”.

Mi alzo, chiudo il notes, le ringrazio e saluto, scendo la

scaletta. I pulcinella mi salutano dalla facciata, senza dire

nulla. Com’era il bellissimo titolo dei primi libretti della bula?

Handicappati, pulcinella, lavoratori... sembra ieri, e invece

deve essere già domani.

Pomeriggio di visione di vecchie diapositive, tutti insieme,

operatori e ragazzi, per scegliere quelle da utilizzare nel libro.

Nella penombra appare Francesca ragazzina, con degli

occhialoni enormi. “Ma sono quelli di Craxi!” commenta

Enrico. “Oddio, Frenci, ma sei orribile!” scherza Flavia. C’è

la foto della baraccopoli con le voliere, la bula nei suoi primi

anni. Valeria: “Enrico, ti ricordi i topi!?”. C’è Remo ragazzo

ad un carnevale, gorgiera e velo, un costume bellissimo. C’è

un trattore che tira i carri mascherati, Gigi con fucile e

mantello. Enrico: “Sembra il bandito Giuliano...” Spettacolare

un primo piano di Gigi truccato da clown triste. E poi con

cappello da marinaio, e su una vecchia moto, o con occhiali

da bullo. Fabio: “Gigi è incredibile. Nelle foto riesce sempre

ad essere protagonista”. Altre foto dei primissimi anni. Valeria,

con una punta di nostalgia: “Le mie oche!” Enrico, prontissimo:

“Signori, ecco a voi lo zoo della bula...” Valeria si alza e

saluta. “Vado a pulire i bagni”, dice con un sospiro. “E’ la

scelta di non avere personale esterno, ci facciamo tutto noi”,

mi sussurra Patrizia. I ragazzi si riconoscono da giovani. Ci

sono altri che non fanno più par te della coop. C’è Gigi

ragazzino, Paolino poco più che bambino. Ci sono foto in

piscina, foto di tor te, al mare, quando ancora andavano

ospiti, non potendosi permettere l’albergo. C’è la foto di una

Fiat 128. Enrico: “E’ il 128 che mi avevano regalato! All’epoca

mi chiamavano lo slavo...” C’è una foto di Valeria in spiaggia

di spalle, col codino bene in vista e i capelli cortissimi. Enrico,

inarrestabile: “Ma quello è Baggio!” C’è Gigi sulla neve che

sorride. “Coi denti!” ride Flavia. C’è una foto di Gigi appollaiato

su uno scoglio, di profilo, il mare sullo sfondo. Enrico: “Non

sembra un vecchio gabbiano?”
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“La bula” attraverso gli occhi degli altri: un percorso fatto di

voci diverse, anche molto eterogenee fra loro. Voci di persone

che raccontano il proprio vissuto e che, attraverso questo,

portano spunti di riflessione su messaggi culturali, idee e

progetti condivisi dalla cooperativa e da numerose altre realtà

coinvolte in ambito sociale.

Marta Saccani, insegnante della scuola elementare Albertelli,

oggi in pensione, ma per anni coinvolta nei laboratori di

falegnameria, offre il suo contributo. Il testo mantiene il tono

genuino e colloquiale che ha caratterizzato l’intervista

telefonica:

“Fu una proposta rivoluzionaria, quella di portare a scuola

i ragazzi disabili in veste di maestri.

Ricordo che un bambino era addirittura impaurito dall’handicap.

Ma dopo i primi attimi, anche i soggetti più difficili, come

vissuto familiare, arrivavano a riconoscere la ‘cultura’ del

maestro, che diceva loro “No così, no così”.

L’Albertelli è sempre stata una scuola con un trend di inseri-

mento disabili molto alto. E’ stata un’esperienza d’avan-

guardia, che coinvolgeva anche il quartiere, la circoscrizione,

resa possibile da una direttrice didattica come Albertina

Alcune testimonianze
Insegnanti, collaboratori, volontari raccontano
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Soliani. Si combatteva contro insegnanti che dal ministero

ricevevano l’ingiunzione di attenersi al programma.

Il laboratorio di falegnameria, che può sembrare un’iniziativa

minima, aveva invece una forte valenza pedagogica, al di là

dell’apprendimento di una manualità. Il diverso favorisce una

cultura più complessa e ricca di sfumature, meno scontata.

Avevo un disabile gravissimo, cieco e sordo, spero di non

commuovermi... I medici, il dentista, non lo volevano nemmeno

visitare, era molto aggressivo. Si sono tentate tutte le strade,

con l’USL, la Lega del filo d’oro. E’ stato un caso limite di

integrazione. E’ stata con noi fino alla terza media.

I bambini si sono inventati piccole cose, dei segnalini

all’ingresso dei diversi ambienti. Abbiamo ideato dei quadretti

che tattilmente segnalavano il percorso: ai bambini facevamo

chiudere gli occhi e immaginare quale tipo di segnale avrebbe

fatto capire al compagno dove si trovava. Ci sono ancora

oggi, a distanza di anni, nei corridoi dell’Albertelli. Posti

all’ingresso dei vari ambienti, consentivano al bambino di

capire dove si trovava, dove stava entrando. Per la sala

mensa ricordo il cucchiaio, l’aveva scelto lui stesso, era

contento. Avevano il significato che l’ambiente esterno, non

solo esisteva e rimaneva sconosciuto, ma cominciava a

comunicare con lui, produceva un contatto, e questo gli dava

serenità.

All’interno dell’istituzione scolastica c’è il rischio di una

visione limitata; “la bula” è servita ad aprire le prospettive.

Il lavoro in falegnameria è stato il presupposto non solo per

stimolare la creatività del bambino e il fare da sé, ma

soprattutto per vincere la paura del diverso, per evitare di

fermarsi all’aspetto esteriore. Una specie di contro-

condizionamento. Si costruisce un’ammirazione per una

competenza riconosciuta.

La scuola manca di mobiletti e di mensole? Li facciamo fare

a “la bula”, poi i bambini li verniciano. Un aiuto tra poveri

per costruire delle idee ricche.

…E comunque si sarebbe voluto fare di più”

Anche Giacomo Vescovini, insegnante di religione e vicepreside

della scuola media Newton, intervistato fra le aule, parla dei

corsi di falegnameria tenuti dai ragazzi de “la bula”:

“Oltre alle tradizionali discipline curriculari, gli alunni possono

da 7 anni fruire di altri percorsi, legati ad esempio alla manua-

lità. Si offre agli studenti la possibilità di utilizzare concre-

tamente i materiali, ma l’aspetto più interessante è che si

è creato un ribaltamento di situazioni: il ragazzino si è trovato
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come istruttore una persona normalmente in difficoltà, che

lo agevola ad apprendere delle cose. Per loro è una relazione

impensata. E nei questionari di fine anno la falegnameria

risulta sempre apprezzatissima.

Si voleva anche produrre qualcosa che rimanesse alla scuola.

Come questa cartina della nuova Europa: fatta col legno,

ogni stato un pezzo del puzzle, di differenti colori, campeggia

appesa in uno dei corridoi.

Nel laboratorio de “la bula” sono coinvolti circa la metà degli

studenti delle medie (180), un numero elevato. Per alcuni

facciamo anche tre laboratori di falegnameria un anno dietro

l’altro, come preparazione ad una possibile collocazione

lavorativa, ad esempio per un ragazzo down di quest’anno.”

A proposito di ragazzi, competenze, piccole o grandi

invenzioni...

“Non è un caso, mi sono detta, se ripensando al come, ma

soprattutto al dove si è formata la mia esperienza profes-

sionale mi sono venute in mente le persone… non le patologie,

non i problemi, non i deficit…ma prima di tutto i volti di coloro

con cui ho condiviso un cammino e soprattutto insieme ai

quali ho potuto formarmi, attraverso modalità proprie di un

processo culturale che va oltre alla condivisione, per quanto

importantissima, di approcci operativi.

Un processo culturale che ha le sue radici nella costante

valorizzazione delle persone e delle loro specifiche competenze:

le persone disabili per quanto gravi, sono in grado di diventare

un soggetto attivo con cui co-progettare il percorso educativo.

Inoltre, nei laboratori de “la bula” si fanno concretamente

delle belle cose … belle cose che molti hanno nelle loro

case, belle cose che fanno integrazione, attraverso un

percorso che ha portato negli anni a modificare idee e a

volte pregiudizi: si può avere una patologia ed essere in

grado di insegnare con grande competenza e serietà ai

bambini delle scuole le fasi di lavorazione di un oggetto in

legno, lasciandoli letteralmente ammutoliti.

L’amore per il bello aiuta ad elaborare capacità di progettare

attraverso modalità di azione “creativa” ma rigorosa, che

portano a cercare di scoprire strade nuove, diverse, mai

precostituite. Sono convinta, che se adesso dopo tanti anni

si inizia a parlare di “diversabilità” è sicuramente anche

grazie a “la bula”, che ha da sempre ha lavorato in questa

direzione.”

A parlare è Sandra Sesenna, educatrice presso “la bula” dal
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1990 al 1997 e attualmente responsabile presso un’altra

cooperativa sociale di Salsomaggiore. 

Il proprio vissuto, l’opportunità formativa e la possibilità di

capitalizzare l’esperienza in vista di nuovi progetti sono al

centro di un’altra testimonianza: quella di Gianfranco Bertè,

obiettore di coscienza prima e professionista in ambito

sociale in seguito:

“Ho scelto“la bula”: convinto da facce, sorrisi e idee ed ho

messo i miei diciott’anni, incerti e decisi nel contempo, in

un’avventura che mi ha segnato.

Ripensare oggi, a 18 anni dal mio arrivo a “la bula”, a quello

che ha significato per me questa esperienza, significa

riconoscere che da qui è iniziata la mia maturità personale

e la mia vita professionale grazie a esperienze, stimoli, e

provocazioni che hanno dato un’impronta indelebile al mio

futuro. Cinque anni di percorso insieme non si dimenticano,

l’impegno del servizio civile che si trasforma, in modo in

parte inatteso, in concreta opportunità di lavoro, il cammino

faticoso delle idee e dei diritti, la scommessa di crescite

sostenibili, diffuse sul territorio, il confronto con gli enti

pubblici, il faticoso consolidamento di posizioni, regole,

modalità di lavoro, la sperimentazione, le fatiche del  “fare

sistema nel campo di fragole”.

Le scelte professionali successive mi hanno portato in luoghi,

ambienti e situazioni diverse ma un sottile filo rosso riesce

ancora a legare senza compromessi e contraddizioni le

singole esperienze, unendo storie, persone e affetti in un

quadro variegato che continua ad arricchirsi di anno in anno.

Oggi sento forte la necessità e lo stimolo di maturare nuova

consapevolezza sull’agire cooperativo, sul senso e significato

del fare impresa sociale oggi, passando attraverso tensioni

opposte, apparentemente divergenti, ma comunque ineludibili

– fatte di crescite dimensionali da un lato e promozione per

gemmazione di nuove realtà dall’altro –, per spostare

l’attenzione su possibili terreni comuni, interfacce virtuose

in grado di tenere insieme la ricchezza del piccolo con le

opportunità del grande, la flessibilità con la forza, la visione

con la gestione, nel tentativo mai esausto di dare risposte

attese a bisogni non sempre espressi.”

Da “la bula” ad altre esperienze che ci accompagnano in

luoghi diversi ma fortemente caratterizzati per il valore e le

finalità sociali che li contraddistinguono.
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La voce di Ilaria Dall’Olio, che dopo un breve tirocinio durante

gli studi magistrali e un percorso di volontariato presso “la

bula”, ha maturato il convincimento di proseguire gli studi

a livello universitario, per poi giungere a trasformare in attività

lavorativa l’esperienza vissuta:

“Non è facile raccontare cosa è stata per me “la bula”; da

un cer to punto di vista ha rappresentato un luogo della

normalità perché aperto alla gente, accogliente alle diversità

dei singoli, attento ad intercettare i bisogni, le richieste e le

necessità. Ho visto passare  moltissime persone che come

me cercavano un proprio spazio “vitale” e ho potuto osservare

il lavoro costante degli operatori nella ricerca di una possibilità

per tutti.

De “la bula” non si possono anche dimenticare l’atmosfera,

i ritmi, i riti e le abitudini, le feste ma neanche le fatiche. Di

queste ultime ne ricordo alcune che ancora oggi mi porto

dentro come sfondo di lettura e matrice di conoscenza,

quando dal mio ufficio del Consorzio Solidarietà Sociale devo

pensare a qualche attività progettuale da proporre e costruire

insieme alle cooperative sociali. Mi ritrovo davanti la fatica

a mantenere alta e costante la motivazione a svolgere i

compiti del quotidiano, a dare senso alle piccole e grandi

attività che si pensano, a dare spazio e ascolto a tutte le

voci e le richieste che arrivavano, ad interagire con gli enti

locali e i referenti istituzionali.

Oggi il mio lavoro di cooperatrice mi vede impegnata nell’area

progettazione del Consorzio e come socia fondatrice di una

cooperativa sociale che lavora nell’ambito dei minori. Tutto

questo non è avvenuto a caso ma è partito da un’esperienza

che, per come si è sviluppata oggi, ritengo sia stata

fondamentale; l’opportunità di poter vivere uno spazio e un

tempo formativo scandito dai ritmi del volontariato e non

dell’esercizio di una professionalità permette di soffermarsi

e poter intravedere anche le sfumature nella relazione.

“La bula” oggi continua a fare questo importantissimo lavoro

di “attrazione” del fuori verso il  suo dentro, ed è forse ciò

che più la caratterizza e la rende unica…come me tanti

giovani hanno trovato spazio per se stessi, per poter dire e

esprimere parte di un tutto che quando inizi non conosci.

“La bula” festeggia anni di lavoro sociale, ma soprattutto

festeggia la propria comunità territoriale… questa non è

cosa da poco perché ha voluto dire sapere coinvolgere una

come me che voleva fare un’esperienza, fino alle famiglie

che portano a giocare i bambini nel parco vicino…”



133Alcune testimonianze

A proposito di legami con il territorio, come non sottolineare

l’appor to costante di quei volontari che tenacemente,

nonostante il passare degli anni, continuano ad offrirci

impegno e fatica concreti! Con Guido, tra i primi obiettori di

coscienza e in seguito operatore de “la bula”, parliamo del

passato e del presente e di come è iniziata l’indispensabile

collaborazione con l’Arci San Lazzaro. Ancora oggi, dal 1987,

i volontari allestiscono e gestiscono il punto ristoro della

Festa di Primavera e devolvono l’intero ricavato alla coope-

rativa.

“Siamo partiti nella miseria: si faceva tutto nella stanza

ricavata dalla stalla. Lì si lavorava, si cucinava e si mangiava.

La stufa serviva sia per riscaldare che per cucinare e si

doveva andare a prendere la legna al piano superiore con

una scala a pioli. Sono arrivato a “la bula” tramite Danilo,

ho scelto l’obiezione di coscienza e dopo un anno ho lasciato

un lavoro sicuro per questa avventura. I miei non erano

affatto d’accordo! A “la bula” ho fatto un po’ di tutto, ma in

particolare il cuoco. Spesso dovevamo razionare le porzioni,

a volte bisognava stare attenti perché c’era poco…Il rapporto

con l’Arci è nato così… Si volevano organizzare delle feste,

ma “la bula” da sola non era in grado. Mi è venuta l’idea di

chiedere aiuto a loro. Anche l’Arci aveva voglia di iniziare una

nuova avventura e abbiamo dato vita ad una collaborazione

che poi nel tempo si è evoluta. Credo che ancora oggi sia

un rapporto importante.”

Coinvolgere le persone, attrarle, condividere vissuti ed valori.

Le parole di Padre Mario Menin, dei Missionari Saveriani:

“Mi è stato chiesto di formulare un pensiero in occasione

dei 25 anni de “la bula”. Non mi posso negare in una

circostanza così speciale. E poi “la bula” l’ho vista nascere

e crescere nei suoi primi anni di vita, fino al 1986, quando

sono partito per il Brasile. Erano altri tempi, gli anni del boom

della solidarietà sociale…

A parte qualche fuggevole apparizione in occasione dei miei

rientri in Italia, ho rivisto “la bula” in piena attività soltanto

14 anni dopo, nel 2000, quando sono stato nuovamente

aggregato all’équipe formativa dello Studentato Teologico

Internazionale dei saveriani di Parma. “La bula” era ormai

cresciuta, splendente nei suoi 20 anni di vita. Eppure mi

sono ritrovato tra le sue pareti, tra i nuovi operatori e volontari,

come se non me ne fossi mai andato.

Anche oggi, quando di tanto in tanto mi reco in Strada Quarta,



FATTI DI SEMPLICITÀ
cooperativa la bula

25 anni di integrazione sociale a Parma
134

mi sembra di ritornare ad un luogo familiare, sorgivo, in cui

si respira aria domestica, nonostante gli abbellimenti e gli

ingrandimenti che l’hanno trasformata in una cooperativa

sociale matura. Segno di uno spirito – familiare – che si è

mantenuto vivo negli anni e che spero non venga mai meno.

In effetti, i saveriani – che dal loro fondatore Mons. Conforti

hanno ricevuto in consegna lo spirito di famiglia – si sono

sempre sentiti in famiglia a “la bula”. Anzi, ne “la bula”

hanno trovato quasi un preludio di quanto sono chiamati a

realizzare in missione: “Fare del mondo una sola famiglia”.

E questo a partire dai più deboli, da quelli che fanno più

fatica ad essere protagonisti nella società.

Non vorrei mettere in imbarazzo soci, operatori e volontari

della cooperativa se oso paragonare “la bula” ad una scuola.

Sì, perché questo è stata “la bula” per noi saveriani, una

scuola di vita, nel senso che vi abbiamo appreso

concretamente un modo diverso di apprezzare le persone,

la loro irripetibile singolarità, il loro valore, nonostante la

disabilità o, meglio, grazie alla disabilità.

Tutte cose che noi saveriani abbiamo poi puntualmente

verificato e vissuto in missione. Per noi “ la bula” è stata la

scoperta della sofferenza e della solitudine delle persone

disabili in una creazione tutta buona. E’ stata come il

ritrovamento nel quotidiano della teologia della creazione.

Infatti, a “la bula” è diventato più facile e immediato com-

prendere quanto faticosamente – e a volte inutilmente –

studiato sui banchi di scuola e sui libri di teologia, che cioè

la creazione è radicalmente buona.

Nessuno degli operatori o dei volontari ci ha mai detto

esplicitamente che abili e disabili sono tutti creati dall’unico

Dio a sua immagine, che abili e disabili sono tutti membri

dell’unica famiglia umana, che abili e disabili sono

radicalmente uguali dinanzi a Lui e per questo titolari degli

stessi diritti. Le “prediche” gli operatori non le fanno, se le

aspettano magari da noi, presunti specialisti delle cose di

Dio. Eppure noi la lezione l’abbiamo capita da loro, dal loro

modo di stare insieme, abili e disabili, di relazionarsi con le

famiglie in difficoltà, di fare festa nel Quartiere – la “Festa

di Primavera” –, di coinvolgere la comunità locale nei percorsi

della cooperativa, ecc.

Alcuni di noi, ormai ultracinquantenni, “la bula” l’hanno vista

nascere, nell’ormai lontano 1980. Altri, soprattutto giovani

studenti che si preparano a diventare missionari, vi hanno

fatto, in questi ultimi anni, un tirocinio annuale o addirittura

biennale di volontariato. Tutti vi ritornano volentieri, come ad

un’esperienza-madre, anche dopo anni di missione, ormai



135Alcune testimonianze

segnati nello spirito, nell’anima e nel corpo, dalle alterne

vicende della vita missionaria in terra africana, asiatica

oppure latinoamericana. Per questo mi permetto di dire a

“la bula”: Coraggio! Non aver paura dei tuoi 25 anni. Facci

sognare ancora un mondo diverso. Sì, perché in questi 25

anni ci hai dimostrato che un altro mondo è possibile.”



FATTI DI SEMPLICITÀ
cooperativa la bula

25 anni di integrazione sociale a Parma

Sono passati 25 anni da quando è nata “la bula”, da quando

è partita questa esperienza che si è snodata nel tempo

accompagnando la vita di tante persone.

Me ne accorgo guardandomi allo specchio, sfogliando le

fotografie, osservando i miei figli che hanno passato tanto

tempo a giocare nell’area verde di Strada Quarta coi i ragazzi

della cooperativa e che ora, chi all’inizio e chi alla fine

dell’Università, stanno affacciandosi al mondo degli adulti.

Penso ad Ezio, tenace volontario, socio sempre presente e

fondamentale fin dai primi passi de “la bula”: allora lui,

neopensionato, si è immerso nell’avventura della cooperativa

con entusiasmo e molta competenza. Adesso siamo noi che

ci avviciniamo all’età della pensione, avendo fatto tante

esperienze, ma ancora capaci di lavorare insieme.

La centralità delle persone

Guardo le foto dei 13 ragazzi che abbiamo accompagnato

passo passo al mondo del lavoro, diventati adulti e ancora

in contatto con la cooperativa.

Ricordare non è nostalgia, ma consapevolezza di un cammino

fatto, che dà indicazioni per il futuro.

Fra le mani ho le riflessioni di due genitori soci che hanno
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voluto contribuire alla costruzione di questo libro.

“Gian Marco – racconta il padre – è fra i ragazzi per i quali

è stato possibile l’inserimento lavorativo dopo un percorso

di formazione alla bula e oggi può dire: ‘io lavoro’.

Gian Marco è anche fra i ragazzi che hanno dovuto ritrovare

e ristrutturare più volte equilibri propri: ogni volta “la bula”

ha costituito un essenziale punto di riferimento per lui e per

i suoi famigliari.

La casa in via Passo delle Guadine, a brevissima distanza

dai laboratori di Strada Quarta, un anno fa è diventata per

Gian Marco la sua prima casa, è diventata l’unica certezza

in un momento in cui il suo futuro veniva stravolto dalla

malattia senza speranze della mamma.

Andava ricostruito un percorso di quotidianità, interrottosi

oltre venti anni prima, con il padre, che lui amava e vedeva

frequentemente ma con cui non viveva, andava ricostruita

la sua vita nella casa in cui aveva vissuto e condiviso con

la mamma, spesso senza altre presenze, anche le fasi più

impegnative della malattia e che all’improvviso era dramma-

ticamente ed inesorabilmente vuota, quasi abbandonata.

Andavano tutelate le sofferenze di suo fratello, bisognava

fare scelte rispettose delle sue speranze di autonomia nella

consapevolezza della sua dipendenza.

Tutto questo andava fatto mentre lo strazio per la morte di

Mara sembrava togliere a tutti ogni forza.

Ma “la bula” era ancora e sempre lì, attenta a Marco e

rispettosa delle sofferenze di tutti, era lì e si metteva in gioco

ed a disposizione per aiutare e convincere quelli che erano

rimasti che era possibile costruire realmente quel progetto

di vita e quel percorso che salvaguardasse e potenziasse le

autonomie di Marco che aveva iniziato a prendere forma nei

pensieri di Mara quando era ormai chiaro che la malattia non

avrebbe lasciato scampo. Era lì per favorire la riscoperta di

un figlio cresciuto negli anni ma anche nei sentimenti, attento

oltre ogni misura “normale” anche nelle piccole cose alle

quali spesso i “normalmente abili” attribuiscono scarsa

importanza per un malcelato senso di superiorità.

Marco oggi è fra le sue cose di sempre nella sua casa, riesce

a parlare con una dolce nostalgia di sua madre e quando lo

fa piange sempre meno.

Il timore che il ricordo quotidiano di una vita condivisa così

intensamente potesse rappresentare una difficoltà per il

rimarginarsi di una ferita tanto profonda ha lasciato il posto

alla consapevolezza che tra quelle mura, in quelle cose, in

quelle abitudini di gesti quotidiani ritorna un riferimento
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incancellabile ma positivo.

Nella sua vita c’è il lavoro, ci sono mille attività proposte da

un volontariato consapevole ed attento, c’è una rete famigliare

compatta e solidale. Tante volte ci chiediamo se tutto ciò

sarebbe stato possibile senza il sostegno della bula, senza

la casa della bula , senza gli operatori della bula, senza

Patrizia e davvero non sappiamo rispondere.”

Le riflessioni di Rosaria, la madre di Sara, sono più fram-

mentarie. Le è costato molto esprimersi: niente è andato

come ci si aspettava, secondo il progetto portato avanti

pazientemente e con tanto sforzo insieme alla cooperativa.

Sara infatti ha buttato all’aria tutti i progetti, ha rifiutato di

stare a “nottam…bula”.

Ora finalmente sembra che abbia trovato un posto dove stare

tranquilla, un centro residenziale fuori Parma, ma Rosaria

non può ancora andarla a trovare.

“Non credo di essere la persona giusta per scrivere qualcosa

sul libro, perché bisogna dare un messaggio positivo, di

speranza, ai genitori che soffrono, ma io adesso non sono

in grado. È molto pesante l’idea di non poter andare a trovare

un figlio, di non essere presente nella sua vita.

Non c’era nulla 30 anni fa, né cooperative, né insegnanti

d’appoggio. La nostra famiglia era sola, con Sara e con altre

bimbe: per anni non è stato possibile dormire con tranquillità

o stare seduti a mangiare. Ero maestra, ma per Sara ho

dovuto smettere. Così mio marito ha dovuto lavorare di più,

a casa c’era poco, e tutto è stato più difficile. Andavo a

scuola e stavo dietro alla porta della classe, quando Sara

cominciava ad urlare me la portavo via. Ci sono voluti anni

prima che si abituasse a stare a scuola, ma io non ho mollato:

ero giovane e piena di energia e sapevo che lei ce l’avrebbe

fatta. Nella mia vita c’è stata tanta sofferenza e tanta fatica,

che ha però coperto la sofferenza: ben venga la fatica! Gli

altri figli ti aiutano a vivere una vita normale, così non sei

solo un infermiere e non rischi di impazzire di dolore. Mi

hanno riempito la vita, ma non c’è stata la soddisfazione, la

gioia piena, avevo sempre il rimorso di togliere loro qualcosa.

Ho cercato di salvaguardarle, finché ho potuto. Andando

avanti mi sono resa conto che è fondamentale per i genitori

appoggiarsi agli altri: anche solo qualche ora di riposo è

importante.

Sono stati 8 anni molto belli quelli di Sara alla bula: ha

trovato affetto e solidi strumenti con cui crescere. I primi

tempi io e mio marito stavamo vicini al telefono, pronti a
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scattare al primo segnale di difficoltà e a riportare Sara a

casa. Lei è stata molto brava, ha imparato tante cose, è

arrivata anche ad esibirsi in pubblico, alla Festa di Primavera.

Ha trovato un ambiente sereno, tranquillo, gioioso. C’è una

liber tà in forma di argine, qui alla bula. Il fiume scorre

normalmente, tranquillamente, con un buon argine che lo

protegge.

Penso sia stata una grande fortuna poter affidare nelle mani

della bula mia figlia, comunque sia, anche in questo momento

di grande incertezza. Credo che tutto quello che è stato fatto,

costruito insieme, non vada perduto, e spero che prima o

poi sbocci per lei un nuovo equilibrio.”

Due testimonianze vive, sofferte, di pezzi di strada percorsi

insieme.

“La bula” ha creduto fin dall’inizio nella centralità delle

persone, nella bellezza e ricchezza di scoprirsi semplicemente

come persone, di incontrarsi, imparare a conoscersi al di là

delle diverse abilità, del proprio percorso più o meno difficile,

dei diversi ruoli, delle diverse situazioni di vita.

Accogliersi a vicenda per camminare più speditamente.

L’integrazione è nella reciprocità, ce l’abbiamo ben chiaro.

Ma abbiamo sperimentato altrettanto chiaramente che ci

vogliono tante energie, coraggio, per continuare a costruire

insieme agli altri le risposte adatte ai loro bisogni di quel

momento. Ora, per età anagrafica, mi risulta meno difficile

costruire un dialogo vero, profondo, fatto di condivisione e

reciprocità con i genitori che accettano di confrontarsi, e pur

con fatica e sofferenza si è riusciti a costruire delle risposte

“vere”. Luigi e Rosaria fanno parte di questo cammino. Non

sempre ci si riesce.  Come non sempre si riesce ad arrivare

al momento giusto e a dare la solidità di un appiglio sicuro

a persone che arrivano da percorsi di solitudine, di sofferenza,

di disagio, qualunque esso sia: “la bula” nella sua disponibilità

ha sempre aperto le porte a persone svantaggiate (compa-

tibilmente con le risorse e i bisogni del momento) in particolare

provenienti dalla dura esperienza della detenzione, offrendo

la possibilità di mettersi alla prova di fronte al lavoro, di far

riemergere la parte migliore di sé. I murales dei pulcinella,

dipinti appunto da due detenuti nell’82, sono ancora qui,

con i colori meno squillanti, ma ancora veri, pieni di significato.

La bula quindi è un’esperienza che cresce in un cammino

corale che cambia accompagnando i cambiamenti delle

persone.
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Segni di cambiamento

All’inizio la cooperativa è nata per venire incontro alle esigenze

di quei ragazzi disabili che, terminata la scuola dell’obbligo,

non erano pronti per entrare direttamente nel mondo del

lavoro. Una sorta di pre-avviamento al lavoro, in alternativa

alla scuola superiore allora inaccessibile.

Ora la situazione è molto cambiata: i ragazzi nonostante le

loro difficoltà possono frequentare tutto il ciclo scolastico,

beneficiando della formazione e della socializzazione che

anche la scuola superiore può dare. La cooperativa collabora

in modo integrato con la scuola offrendo dei percorsi di

orientamento al lavoro (i cosiddetti percorsi di alternanza

scuola-lavoro), dei progetti di osservazione in un ambito

determinato avvalendosi dei suoi strumenti specifici, dei

percorsi extrascolastici che, parallelamente alla frequenza

scolastica, forniscono ai ragazzi occasioni di formazione e

crescita attraverso attività espressive e di socializzazione.

“La bula” oggi, forte della sua competenza nella lavorazione

di oggetti in legno e con uno spazio finalmente adeguato,

offre alla scuola laboratori di falegnameria per intere classi

con il duplice obiettivo di stimolare le abilità manuali degli

studenti e far sperimentare l’integrazione là dove il diversa-

mente abile diviene insegnante di taglio con il traforo elettrico.

Non solo formazione al lavoro, in una visione lineare del

tempo, ma anche contemporaneo e complementare

all’inserimento nel mondo del lavoro funge da spazio di

rinforzo delle diverse abilità, spazio in cui riconoscersi e

rafforzare la stima di sé.

La cooperativa può diventare anche il luogo in cui mantenere

i livelli di abilità e di autonomia raggiunti, quando, ormai

persone mature, i disabili escono dal mondo produttivo che

li ha visti al lavoro per parecchi anni perché spesso non

riescono a stare al passo con i cambiamenti e le esigenze

dell’azienda.

Altro importante segnale che “la bula” ha colto in questi

ultimi anni è stata la difficoltà crescente di alcune famiglie

a continuare ad assistere il proprio figlio: l’età che avanza,

una malattia seria, una separazione della coppia genitoriale

sono cause scatenanti... Così nel luglio 2004 è nata

“nottam...bula”, una casa pronta ad accogliere quattro ragazze

ed un quinto posto pensato per venire incontro ad emergenze.

Gian Marco ha avuto un bisogno emergente: improvvisamente
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la madre si è aggravata e non è più uscita dall’ospedale.

“nottam…bula” è stata per lui un salvagente che gli ha

permesso di attraversare la tragedia della morte di sua madre

in mezzo a persone amiche, familiari, con cui aveva condiviso

tanti momenti, che non lo hanno lasciato solo.

Sara si è sperimentata, ma non era ancora pronta per un

distacco definitivo dalla madre (o forse per un modello di

vita articolata così come gliel’abbiamo proposta, ricco per

noi, forse troppo difficile per lei) ed il suo disagio ha avuto

il sopravvento. Altre sono entrate e si stanno sperimentando

nella convivenza e nella conquista di autonomia, una sta per

uscire, quasi pronta per affrontare la responsabilità di una

casa tutta sua.

E “la bula”, che in questi anni non si è risparmiata a sollecitare

e supportare la crescita di altre cooperative come “il truciolo”

e “Bucaneve” di Bardi negli anni Ottanta, a progettare e

gettare le fondamenta del laboratorio di San Martino Sinzano

a Collecchio e de “Il Porto” di Coenzo in questi ultimi anni,

si è trovata ora nella scommessa di riuscire ad innestare un

nuovo sevizio, “nottam…bula” appunto, nella pianta madre.

Allora la strategia era quella del “campo di fragole” con forti

radici sotterranee che facevano germinare pianticelle

autonome. Ora la scommessa è più complessa: questo ramo

innestato deve sentirsi par te di un tutto, deve potersi

alimentare della stessa linfa vitale, diventare tutt’uno. Non

è facile parlare di integrazione fra servizi diversi, che hanno

caratteristiche profondamente diverse, orari diversi...ma “la

bula” non si arrende.

Per noi crescere non può voler dire semplicemente aprire un

nuovo servizio, dare nuove prestazioni, anche se efficaci.

Deve poter crescere l’integrazione fra i due servizi, collabora-

zione e crescita fra le due équipe. Questo è il futuro che

stiamo preparando, al quale stiamo lavorando con percorsi

di formazione, momenti di riflessione, scambio...e vita insieme.

Il radicamento sul territoro

In ogni caso il crescere deve essere fatto insieme alla

comunità secondo lo spirito che ci ha sempre contraddistinti,

con l’aper tura a lasciarsi attraversare da sempre nuovi

contributi, lasciando spazio alla ricchezza dell’apporto di

tanti.

L’intuizione che è scoccata nel 1987 inventando la 1a Festa

di Primavera è stata fertile e lungimirante. Allora festeggiavamo
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insieme al quartiere gli albori del parco giochi, una ferma

volontà di diventare parco prima ancora che di esserlo.

“Tutti protagonisti” dicevamo allora con i nostri pulcinella.

Nel maggio 2006 arriveremo ad organizzare la 20a edizione

della Festa di Primavera con collaborazioni che si sono

allargate notevolmente: dalle scuole che ricambiano gli stages

offerti ai molti tirocinanti regalandoci i loro spettacoli di fine

anno, alle associazioni di volontariato del quartiere che

organizzano animazioni, agli scout che dopo il periodo di

volontariato in cooperativa offrono a tutti i loro specialissimi

giochi di gruppo, alle altre cooperative sociali che allestiscono

stand... E l’Arci San Lazzaro che ci ha accompagnato in

questa avventura per 20 primavere con grande costanza e

fedeltà, senza curarsi dei capelli bianchi, orgogliosa di fare

la tor ta fritta più buona di Parma. Tantissimi lo sanno e

accorrono numerosi a festeggiare insieme alle famiglie e a

tutti i soci della cooperativa che in quei giorni “si fanno in

quattro”.

E le numerose ditte parmensi che offrono i loro prodotti per

la pesca gastronomica: non è una beneficenza ma è un modo

per contribuire alla vita della cooperativa, per sostenere i

nostri progetti. Che diventano progetti della comunità.

Quando nel 2004 abbiamo messo in piedi “nottam…bula”,

il dispendio di energie e di economie per attrezzare l’apparta-

mento con mobili nuovi e tutto l’occorrente è stato notevole.

Alla Festa di Primavera abbiamo lanciato il progetto “una

casa per la bula” e molti sono stati i cittadini che sono andati

in visita all’appartamento, non ancora ultimato. I ricavi della

festa sono andati a sostenere quel progetto e tutti in quartiere

lo sapevano.

Altro esempio significativo sono state le cartoniadi: il Comune

di Parma ha organizzato il gioco a squadre per incentivare

la raccolta differenziata  della carta e il Consiglio di Quartiere

non ha esitato a scegliere “la bula” fra le realtà sociali a cui

devolvere l’eventuale premio. L’impegno di tanti, soprattutto

dei bambini che si sono lanciati nell’iniziativa pieni d’entu-

siasmo, è stato vincente, e il nostro quartiere ne è uscito

vittorioso. La festa di consegna dei premi alle tre realtà

sociali designate si è svolta nell’area verde della nostra

cooperativa: erano presenti anche alcune classi della scuole

elementari e medie, tanti cittadini, mamme e bimbi che sono

soliti frequentare il parco di Strada Quarta. Questa è per noi

integrazione sociale.
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Negli ultimi tre anni accanto alla Festa di Primavera, la

cooperativa, insieme a Circoscrizione, associazioni, com-

mercianti e volontari, ha contribuito a rivitalizzare e organizzare

la Sagra di San Lazzaro, rivolta a tutto il quartiere ed alla

città, dimostrando realmente di essere uno dei cuori pulsanti

del territorio.

Ma per tenere viva e attiva questa rete territoriale c’è bisogno

di molte energie e di un lavoro costante: per questo motivo

negli ultimi tre anni la cooperativa ha destinato un operatore

a seguire il settore, tenere i rapporti anche con i numerosi

volontari, coordinare i ragazzi in servizio civile, che ultimamente

hanno sostituito gli obiettori di coscienza. Altro segnale di

cambiamento. Un operatore giovane, che sappia parlare ai

giovani, mettersi in comunicazione, dare delle opportunità.

Questo rinnovato impegno attraverso la presenza costante

a quello che era stato chiamato “il tavolo delle collaborazioni”

(una rete delle realtà associative, parrocchie, scuole, rappre-

sentanti del Comune di Parma) ha portato alla creazione di

un Gruppo di Progetto che promuove diverse iniziative: tra

queste un giornalino, l’“Informa Quartiere” che esce tre volte

all’anno ed è rivolto a tutte le famiglie del Quartiere Lubiana-

S. Lazzaro con l’obiettivo di potenziare la conoscenza e lo

scambio di opportunità in vista di una migliore vita sociale

per tutti.

La cooperativa sta diventando sempre più conosciuta da

scuole e istituzioni che fanno numerose richieste di tirocini

per studenti: dal liceo socio-pedagogico agli enti di formazione,

fino all’Università di Parma, ora con master sulle fasce deboli:

nel solo 2004 siamo arrivati a 15 progetti formativi. Certo

è da tener ben presente che l’accompagnamento e il supporto

alle famiglie, tutto il lavoro col territorio, tutta la gestione dei

tirocini, tutto l’impegno per l’accoglienza e il coordinamento

dei percorsi delle persone svantaggiate (negli anni circa 15),

tutto il rapporto con il carcere (abbiamo accolto circa 30

persone in misura alternativa alla pena), viene fatto a titolo

di volontariato.

I risultati ottenuti quindi sono frutto di una scelta non facile.

L’apertura che “la bula” ha avuto fin dal suo inizio e che ha

mantenuto e potenziato nel tempo, ora è visibile in tutta la

sua ricchezza, ma l’impegno, la tenacia, l’alta motivazione

e la gratuità di chi ci lavora è nascosto, ed è la ricchezza più

profonda della cooperativa.
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Tra presente e futuro

25 anni sono lo spazio di una generazione ed è già da qualche

anno che ci stiamo ponendo il problema di come innestare

i giovani in questa esperienza così ricca ma anche così

particolare e complessa. Siamo rimasti in tre soci lavoratori

che abbiamo accompagnato la cooperativa in questa grossa

fetta di vita: il rischio poteva essere di fare la fine dei dinosauri

se ci fossimo ancorati all’impronta che noi avevamo dato:

“la bula” sarebbe finita con noi.

Abbiamo avuto fortuna e un po’ di coraggio: negli ultimi anni

sono venuti a lavorare giovani con solide professionalità, ma

anche con entusiasmo e disponibilità. Ugualmente il lavoro

di integrare l’équipe non è stato immediato, né facile.

Abbiamo impiegato un anno di riflessioni e di confronto in

cui ci siamo rimessi in discussione anche noi “vecchi”

rendendoci conto alla fine che alcuni modelli non tenevano

più.

Abbiamo lavorato tutti insieme su un nuovo modello

organizzativo ridistribuendoci responsabilità, modellando e

calibrando sulle persone funzioni e obiettivi, organizzando

percorsi di tutoraggio dei più giovani con i più esperti, in

modo da trasmettere competenze e buone prassi.

Ci siamo dati obiettivi di medio-lungo periodo in modo da

intravedere un cammino, diventare consapevoli di doversi

attrezzare per una maggiore responsabilità e complessità.

Abbiamo lavorato ad un piano formativo che tenesse conto

delle debolezze da far crescere e delle professionalità da

rafforzare. È un cammino che abbiamo intrapreso: quello

che stiamo sperimentando è ancora una volta che le persone

se stimolate, valorizzate, rese partecipi danno il meglio di

sé.

Stiamo diventando sempre di più un équipe solida fatta di

persone molto diverse ma che stanno imparando a lavorare

insieme. La gestione democratica e partecipata sono senz’altro

un grosso sforzo, da parte di tutti, ma danno risultati solidi,

che rimangono.

Ritengo che questo, del ricambio generazionale, sia un punto

nodale nell’evoluzione della cooperazione sociale, e non solo:

nella misura in cui sapremo innestare le nuove professionalità

con tutte le loro grandi potenzialità nello spirito, identità e

specificità che stanno alla radice delle nostre cooperative,

potremo affrontare con competenza e sicurezza le nuove

sfide che ci vengono proposte.
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Infatti lo scenario che ci circonda è diventato davvero molto

più complesso. La nuova legge sul welfare ci dà tutta la

possibilità e legittimità di lavorare a fianco degli enti pubblici

e dei soggetti del terzo settore per costruire le politiche

sociali di un territorio.

La nostra storia è sempre stata una storia di forte colla-

borazione con gli enti pubblici, fin dagli inizi: in particolare

con l’Azienda USL e il Comune di Parma. E questi Enti erano

e sono consapevoli che la cooperativa sociale è una grande

risorsa, per questo l’hanno sempre valorizzata e sostenuta

negli anni.

Ora si tratta di lavorare ad un livello più alto.

Saper lavorare a questo livello presuppone un’ottima visione

sulla propria cooperativa, un lavoro di rete con le altre

cooperative assodato, una veloce individuazione delle priorità

e degli obiettivi strategici di settore, una volta fatta una

comune lettura di bisogni. E ancora un forte raccordo con gli

enti di rappresentanza, il Consorzio territoriale delle cooperative

sociali e le Centrali cooperative.

Al cooperatore non basta più entusiasmo e disponibilità; ci

vogliono competenze mature. Ritengo che ora la sfida è

saperci attrezzare per affrontare tutto questo senza distaccarci

da una quotidianità ricca di diversità da accogliere e far

crescere, che è il nostro sapere peculiare.

Lo scenario è diventato più complesso non solo all’esterno

ma anche all’interno della cooperativa.

I percorsi sulla Qualità, se non la stessa certificazione di

qualità, che comincia ad essere richiesta nei bandi per

l’aggiudicazione dei servizi, il bilancio sociale, i Piani sulla

sicurezza, sono tutti ormai percorsi da affrontare.

Competenze mature e capacità gestionali e organizzative per

saper fare controllo di gestione come in ogni sana impresa

e creare i presupposti per uno sviluppo equilibrato, per poter

affrontare nuove e più articolate progettazioni: è il futuro per

il quale dobbiamo saperci attrezzare piano piano ogni giorno.

Le fila delle nuove progettazioni già le stiamo tessendo in

modo ancora forse poco visibile.

“nottam…bula” è un nuovo progetto proprio perché non è

solo un servizio, ma è una risposta integrata nella comunità:

in questi mesi la prima tirocinante ha iniziato a svolgere lì

il suo stage, un’associazione di volontariato del quartiere,

la “Compagnia In…stabile”, ha organizzato un corso di danze

etniche a cui hanno partecipato anche alcune ragazze della

casa e lo spettacolo finale è stato presentato all’ultima sagra

di San Lazzaro, con grande successo.

Altre iniziative sono in cantiere...
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Se si riuscisse a far crescere le potenzialità della rete di

quartiere, se si riuscisse a far incrociare i bisogni di tanti

pre-adolescenti in difficoltà, di disabili alla ricerca di spazi

di socializzazione, di studenti che fanno fatica a crescere,

con le grandi opportunità delle associazioni sportive, con le

mille attività del volontariato, con i servizi delle parrocchie

per i giovanissimi.... Poter contare su giovani che mettono

a disposizione qualche ora del loro tempo...la leva giovanile

è già una realtà in alcuni quartieri.

Far crescere l’agio per tutti. È un futuro che è già presente,

necessita di qualcuno che presti ascolto, che ci metta energia,

per valorizzare, stringere e rafforzare i nodi della rete.

Altro segnale precursore di nuove progettazioni è il progetto

che “la bula” ha imbastito cercando di cogliere le esigenze

di Gian Marco e della sua famiglia: supporti leggeri alla

domiciliarità, quasi disegnati su misura, per permettere a

chi ha buone ma non totali autonomie di continuare a vivere

a casa propria. La potenzialità delle assistenti familiari

immigrate è già una realtà: occorre creare sinergie efficaci,

non concorrenza di ruoli ma complementarità. “La bula” ha

già offerto disponibilità all’amministrazione comunale per

percorsi di formazione con tirocini pratici a queste lavoratrici

straniere. L’innesto se preparato e curato funziona: a

“nottam…bula” è già una realtà. Inoltre la nuova legge

sull’amministratore di sostegno offre nuovi spazi di attività

ancora inesplorati.

Tre sono al momento i lavoratori provenienti da altri paesi

che lavorano a “la bula” (dal Brasile, dall’Ucraina e dall’Albania)

e tra i volontari abbiamo studenti missionari che vengono da

Africa, Indonesia e America Latina. Ora anche Mina, del

Marocco, è in percorso di formazione.

Un cammino di persone che stanno cercando il proprio spazio

fra noi e con noi: la diversabilità diventa multiculturalità.

Mi piace riprendere la frase già citata di Danilo Dolci:

“Sono ancora infinite le meraviglie che attendono di essere

ascoltate per crescere trasformando”.

L’impor tante è avere occhi che sappiano osser vare,

contemplare, restituire fiducia.
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agli operatori che hanno dato lavoro e tanta parte di sé

a tutti i giovani che hanno svolto il servizio civile

ai tantissimi volontari che hanno regalato tempo ed energie

a tutte le persone che hanno camminato con noi nonostante il proprio carico di fatiche e di difficoltà

al dolcissimo Stefano

a Mara e Annalena, mamme speciali

ai familiari, che ogni giorno sono presenti e lottano nelle fatiche quotidiane

ai collaboratori che, a vario titolo, condividono progetti ed idee
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  1. 1980 - “La bula” è nata in una stalla
  2. 1980 - Pino
  3. 1980 - Le prime collaborazioni con gli anziani degli orti sociali
  4. 1980 - Giovanna Volta e la Comunità “Il Portico”
  5. 1980 - Sul prato incolto
  6. 1981 - La prima squadra: Pino, Remo, Daniela, Rita, Gigi, Antonio, Guido, John, Franco, Stefano e

Danilo
  7. 1982 dicembre - “La storia di Pulcinella”, murales realizzati dai pittori Volpi e Pernechele a “la bula”

in semilibertà
  8. (idem)
  9. (idem)
10. 1983 - Copertura di fortuna
11. (idem)
12. 1983 - Antonio, Mauro, Remo, Gigi, Marina e il nuovo magazzino per il legname costruito dal primo

obiettore, l’ingegnere Giorgio Calzetti
13. 1985 - Manuela, Giuseppe, Gigi, Mauro, Marina, Fabio, Daniela, Danilo con Novita e Donato, tutti

a pranzo con figli compresi!
14. Il calcio balilla appena arrivato
15. 1986 - Oreste Cugini nella sala mensa abbellita dalla decorazione fatta per il matrimonio di John

e Paola
16. Edo e Paolo al lavoro nel laboratorio di falegnameria “monolocale”
17. 1986 - Il negozio in borgo Felino in collaborazione con il Dipartimento Salute Mentale dell’AUSL
18. Remo, Giacomo, Paolo, Claudio, Maurizio, Stefano, Francesca, Gigi e Gian Marco
19. 1987 - La 1a Festa di Primavera
20. (idem)
21. 1987 ottobre - Viene inaugurato il Centro giovani di Via Oradour
22. Centro giovani di Via Oradour. “La bula” lavora insieme alla coop sociale “Il Truciolo” nel laboratorio

di cartotecnica
23. Centro giovani di Via Oradour. Un nuovo spazio per il laboratorio di falegnameria
24. Centro giovani di Via Oradour. Il primo negozio intercooperativo si chiamava “Il pane diviso”
25. Con i giocatori del Parma
26. 1987
27. 1987 - Cristina Grisendi, Paolo, Angela, Giacomo e Daniela
28. 1988 - Con il calciatore del Parma Stefano Pioli e suo padre
29. 1989 - Banchetti per farsi conoscere...
30. 1990 - Al gruppo si sono aggiunti altri operatori, Sandra e Gianfranco, e altri validi aiutanti, Anna

e Onelio
31. 1993 - Il laboratorio di colorazione ricavato al “primo piano”
32. 1993 - Bambini della Scuola Materna Domenico Maria Villa in visita ai laboratori
33. 1993 - Stefano
34. 1993 - Remo, Gigi, Gian Marco, Cristina, Nicoletta e una volontaria
35. 1994 - Pier, Carminio, Enrico, obiettori

Didascalie foto nelle “strisce”
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36. 1994 estate
37. 1994 - Amichevole di calcetto “Truciolo”/“la bula”. Gli obiettori Marzio, Michelangelo, Gianluca,

Enrico, Luca, Matteo
38. Auguri natalizi con familiari, amici e volontari
39. 1994-1995 - Lavori di costruzione del laboratorio: qualcosa si aggiunge, qualcosa si perde (una

facciata coi murales)
40. 1994/1995 - Lavori di costruzione del laboratorio
41. 1995 - 9a Festa di Primavera: inaugurazione dei lavori ultimati a cura del Comune di Parma
42. Si festeggia con le volontarie dell’Arci San Lazzaro...
43. ...e con i volontari: Guido è fra loro!
44. 1996 - 10a Festa di Primavera: un successo!
45. 1996 dicembre - Inaugurazione del negozio “Manodopera” in Galleria Polidoro con le cooperative

sociali “Avalon” e “Fiordaliso”
46. 1996 dicembre - Inaugurazione del trompe l’oeil realizzato dalle restauratrici dell’Ente Scuola Edile

di Parma
47. 1998 - Gian Marco insegnante di falegnameria alla Scuola Elementare Albertelli
48. 1998 - Ezio
49. 1998 - 12a Festa di Primavera
50. I nostri oggetti in bella mostra
51. 2001 - Maria Chiara Mossini nel suo regno
52. 2001 - Sempre amici a pranzo
53. 2001 settembre - Marco e Massimiliano sono fra gli ultimi ad aver scelto l’obiezione di coscienza.

Anche Vittorio e Fabiano stanno per lasciarci
54. Elisabetta, Elena e Annalisa: ragazze del nuovo Servizio Civile Nazionale con Adrian e Alessandro
55. 2001 - Inaugurazione del nuovo laboratorio
56. Un vero laboratorio di falegnameria! Progettato da un nostro ex obiettore, architetto Paolo Pedrelli,

realizzato dal Comune di Parma e attrezzato dalla Fondazione Cariparma
57. 2002 settembre - Inauguriamo i laboratori finalmente attrezzati al meglio
58. 2002 - 16a Festa di Primavera
59. 2003 - Carnevale
60. 2004 - Al concerto di Morandi
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